Cecilia Valdes o, La Loma del Angel

MISSING IMAGE

Material Information

Title:
Cecilia Valdes o, La Loma del Angel novela de costumbres cubanas
Series Title:
Biblioteca bâasica de autores cubanos
Added title page title:
Loma del Angel
Physical Description:
666 p. : ; 20 cm.
Language:
Spanish
Creator:
Villaverde, Cirilo, 1812-1894
Publisher:
Consejo Nacional de Cultura
Place of Publication:
La Habana
Publication Date:

Subjects

Genre:
non-fiction   ( marcgt )
Spatial Coverage:
Cuba

Notes

Bibliography:
"Bibliografâia--Ediciones": p. 653-662. "Estudios": p. 662-664.

Record Information

Source Institution:
University of Florida
Rights Management:
All applicable rights reserved by the source institution and holding location.
Resource Identifier:
oclc - 06668010
lccn - 65043253
System ID:
UF00074140:00001

Table of Contents
    Half Title
        Page 3
        Page 4
    Title Page
        Page 5
        Page 6
    Cirilo Villaverde - vida y obra
        Page 7
        Page 8
        Page 9
        Page 10
        Page 11
        Page 12
        Page 13
        Page 14
        Page 15
        Page 16
    Cecilia Valdes
        Page 17
        Page 18
        Page 19
        Page 20
        Page 21
        Page 22
        Page 23
        Page 24
        Page 25
        Page 26
        Page 27
        Page 28
        Page 29
        Page 30
        Page 31
        Page 32
        Page 33
        Page 34
        Page 35
        Page 36
    Cirilo Villaverde - bibliografia
        Page 37
        Page 38
        Page 39
        Page 40
        Page 41
        Page 42
        Page 43
        Page 44
        Page 45
        Page 46
    Prologo
        Page 47
        Page 48
        Page 49
        Page 50
        Page 51
        Page 52
        Page 53
        Page 54
    Dedication
        Page 55
        Page 56
    Primera parte
        Page 57
        Capitulo I
            Page 57
            Page 58
            Page 59
            Page 60
            Page 61
            Page 62
            Page 63
            Page 64
            Page 65
            Page 66
        Capitulo II
            Page 67
            Page 68
            Page 69
            Page 70
            Page 71
            Page 72
            Page 73
        Capitulo III
            Page 74
            Page 75
            Page 76
            Page 77
            Page 78
            Page 79
            Page 80
        Capitulo IV
            Page 81
            Page 82
            Page 83
            Page 84
            Page 85
            Page 86
            Page 87
        Capitulo V
            Page 88
            Page 89
            Page 90
            Page 91
            Page 92
            Page 93
            Page 94
            Page 95
        Capitulo VI
            Page 96
            Page 97
            Page 98
            Page 99
            Page 100
            Page 101
            Page 102
            Page 103
            Page 104
            Page 105
            Page 106
            Page 107
        Capitulo VII
            Page 108
            Page 109
            Page 110
            Page 111
            Page 112
            Page 113
            Page 114
            Page 115
            Page 116
        Capitulo VIII
            Page 117
            Page 118
            Page 119
            Page 120
            Page 121
            Page 122
        Capitulo IX
            Page 123
            Page 124
            Page 125
            Page 126
            Page 127
            Page 128
            Page 129
            Page 130
            Page 131
        Capitulo X
            Page 132
            Page 133
            Page 134
            Page 135
            Page 136
            Page 137
            Page 138
            Page 139
            Page 140
            Page 141
            Page 142
        Capitulo XI
            Page 143
            Page 144
            Page 145
            Page 146
            Page 147
            Page 148
            Page 149
            Page 150
            Page 151
            Page 152
            Page 153
            Page 154
            Page 155
            Page 156
        Capitulo XII
            Page 157
            Page 158
            Page 159
            Page 160
            Page 161
            Page 162
            Page 163
            Page 164
            Page 165
            Page 166
            Page 167
            Page 168
    Segunda parte
        Page 169
        Capitulo I
            Page 169
            Page 170
            Page 171
            Page 172
            Page 173
            Page 174
            Page 175
            Page 176
            Page 177
            Page 178
        Capitulo II
            Page 179
            Page 180
            Page 181
            Page 182
            Page 183
            Page 184
            Page 185
            Page 186
            Page 187
            Page 188
            Page 189
        Capitulo III
            Page 190
            Page 191
            Page 192
            Page 193
            Page 194
            Page 195
            Page 196
            Page 197
            Page 198
            Page 199
        Capitulo IV
            Page 200
            Page 201
            Page 202
            Page 203
            Page 204
            Page 205
            Page 206
            Page 207
            Page 208
            Page 209
        Capitulo V
            Page 210
            Page 211
            Page 212
            Page 213
            Page 214
            Page 215
            Page 216
            Page 217
            Page 218
            Page 219
            Page 220
            Page 221
            Page 222
            Page 223
        Capitulo VI
            Page 224
            Page 225
            Page 226
            Page 227
            Page 228
            Page 229
            Page 230
            Page 231
            Page 232
            Page 233
            Page 234
        Capitulo VII
            Page 235
            Page 236
            Page 237
            Page 238
            Page 239
            Page 240
            Page 241
            Page 242
            Page 243
        Capitulo VIII
            Page 244
            Page 245
            Page 246
            Page 247
            Page 248
            Page 249
            Page 250
            Page 251
            Page 252
            Page 253
            Page 254
            Page 255
        Capitulo IX
            Page 256
            Page 257
            Page 258
            Page 259
            Page 260
            Page 261
            Page 262
            Page 263
        Capitulo X
            Page 264
            Page 265
            Page 266
            Page 267
            Page 268
            Page 269
            Page 270
            Page 271
            Page 272
        Capitulo XI
            Page 273
            Page 274
            Page 275
            Page 276
            Page 277
            Page 278
            Page 279
            Page 280
            Page 281
            Page 282
        Capitulo XII
            Page 283
            Page 284
            Page 285
            Page 286
            Page 287
            Page 288
            Page 289
            Page 290
            Page 291
            Page 292
        Capitulo XIII
            Page 293
            Page 294
            Page 295
            Page 296
            Page 297
            Page 298
            Page 299
            Page 300
        Capitulo XIV
            Page 301
            Page 302
            Page 303
            Page 304
            Page 305
            Page 306
            Page 307
            Page 308
        Capitulo XV
            Page 309
            Page 310
            Page 311
            Page 312
            Page 313
            Page 314
            Page 315
        Capitulo XVI
            Page 316
            Page 317
            Page 318
            Page 319
            Page 320
            Page 321
            Page 322
            Page 323
        Capitulo XVII
            Page 324
            Page 325
            Page 326
            Page 327
            Page 328
            Page 329
            Page 330
            Page 331
            Page 332
            Page 333
            Page 334
    Tercera parte
        Page 335
        Capitulo I
            Page 335
            Page 336
            Page 337
            Page 338
            Page 339
            Page 340
            Page 341
            Page 342
            Page 343
            Page 344
            Page 345
            Page 346
            Page 347
            Page 348
        Capitulo II
            Page 349
            Page 350
            Page 351
            Page 352
            Page 353
            Page 354
            Page 355
            Page 356
            Page 357
            Page 358
            Page 359
            Page 360
        Capitulo III
            Page 361
            Page 362
            Page 363
            Page 364
            Page 365
            Page 366
            Page 367
            Page 368
            Page 369
            Page 370
            Page 371
            Page 372
            Page 373
        Capitulo IV
            Page 374
            Page 375
            Page 376
            Page 377
            Page 378
            Page 379
            Page 380
            Page 381
            Page 382
            Page 383
            Page 384
        Capitulo V
            Page 385
            Page 386
            Page 387
            Page 388
            Page 389
            Page 390
            Page 391
            Page 392
            Page 393
            Page 394
            Page 395
            Page 396
            Page 397
            Page 398
        Capitulo VI
            Page 399
            Page 400
            Page 401
            Page 402
            Page 403
            Page 404
            Page 405
            Page 406
            Page 407
            Page 408
            Page 409
            Page 410
            Page 411
            Page 412
        Capitulo VII
            Page 413
            Page 414
            Page 415
            Page 416
            Page 417
            Page 418
            Page 419
            Page 420
            Page 421
            Page 422
            Page 423
            Page 424
            Page 425
            Page 426
        Capitulo VIII
            Page 427
            Page 428
            Page 429
            Page 430
            Page 431
            Page 432
            Page 433
            Page 434
            Page 435
            Page 436
            Page 437
            Page 438
            Page 439
            Page 440
        Capitulo IX
            Page 441
            Page 442
            Page 443
            Page 444
            Page 445
            Page 446
            Page 447
            Page 448
            Page 449
            Page 450
            Page 451
            Page 452
            Page 453
            Page 454
    Cuarta parte
        Page 455
        Capitulo I
            Page 455
            Page 456
            Page 457
            Page 458
            Page 459
            Page 460
            Page 461
            Page 462
            Page 463
            Page 464
            Page 465
            Page 466
            Page 467
        Capitulo II
            Page 468
            Page 469
            Page 470
            Page 471
            Page 472
            Page 473
            Page 474
            Page 475
            Page 476
            Page 477
            Page 478
            Page 479
            Page 480
            Page 481
            Page 482
        Capitulo III
            Page 483
            Page 484
            Page 485
            Page 486
            Page 487
            Page 488
            Page 489
            Page 490
            Page 491
            Page 492
            Page 493
            Page 494
        Capitulo IV
            Page 495
            Page 496
            Page 497
            Page 498
            Page 499
            Page 500
            Page 501
            Page 502
            Page 503
            Page 504
            Page 505
        Capitulo V
            Page 506
            Page 507
            Page 508
            Page 509
            Page 510
            Page 511
            Page 512
            Page 513
            Page 514
            Page 515
            Page 516
            Page 517
        Capitulo VI
            Page 518
            Page 519
            Page 520
            Page 521
            Page 522
            Page 523
            Page 524
            Page 525
            Page 526
            Page 527
            Page 528
            Page 529
            Page 530
        Capitulo VII
            Page 531
            Page 532
            Page 533
            Page 534
            Page 535
            Page 536
            Page 537
            Page 538
            Page 539
            Page 540
            Page 541
            Page 542
            Page 543
            Page 544
            Page 545
            Page 546
    Conclusion
        Page 547
    Errata
        Page 548
Full Text














CE LIA VALDES

LA LOMA DEL ANGEL









CIRILO VILLAVERDE


CECILIA VALDES
O

LA LOMA DEL

ANGEL
(Novela de costumbres cubanas)


Edici6n, pr6logo y notas
por
Olga Blondet Tudisco, LONG ISLAND UNIVERSITY
y
Antonio Tudisco, COLUMBIA UNIVERSITY



La Amnriew Publishng Coempay
New York
UBRERIA CERVA.
1126 West Fager Sreet
Ak Florida 33130
Tk 371-4556




























Published September 1964
by LAS AMERICAS PUBLISHING COMPANY
152 East 23rd Street
New York (U. S. A.)















De6fto leal B. 1291-1964
EDITORIAL VALIAS. S. L.
Barcelona


Printed In SiM















CIRILO VILLAVERDE

VIDA Y OBRA



La vida y la obra de Villaverde parecen ser una progresi6n ha-
cia la sintesis lograda en su obra maestra, Cecilia Valds. El pa-
triotismo y la literature serAn los dos polos del eje de la vida del
novelist, y Jos6 Marti --el mhs grande de los cubano-- lo en-
foc6 mejor que nadie cuando afirm6 que Villaverde compuso no-
velas sociales en lengua literaria.
Es facil sefialar tres etapas bien defimdas de esa vida larga y
de esa labor ardua dedicadas a la liberaci6n de Cuba. La primer
etapa abarca los afios de la infancia y la juventud, la niciacin
literaria y la actuaci6n political, revolucionaria, que le lievara al
destierro; la segunda comprende los afios de exilio en los Esta-
dos Unidos; y la tercera, la vejez, cuando public la edicind def-
nitiva de Ceciia ValdJs en 1882, cuarenta y tres afios despuds de
haberla empezado.
Nace Cirilo Sim6n Villaverde y de la Paz el 28 de octubre
de 1812 en el ingenio Santiago, que quedaba cerca del pueblo de
San Diego de Nuiiez (Pinar del Rio). Era el sexto hijo del medio
del ingenio, el doctor Lucas Villaverde, y de dofia Dolores de
la Paz.
Como su padre no tenia tiempo ni humor para hablar can los
hijos, y como su madre, seg6n Villaverde, ano conocia ni el cristos,
el nifio cursa sus primeros studios con el sacristan de la parro-
quia de San Diego. Pasa los primeros afios en una po6tica casa de
campo que luego describiri en la novel El guafro. No podia
haber nacido en sitio mas adecuado para empaparse del ambiente
campestre cubano. Producen las costumbres del ingenio una im-







CIBW VILLAVERDE


presi6n imborrable en su alma de nifio. Allf dice, refiriendose al
ingenio Santiago, apermaneci con otros hermanos mayores que yo
hasta la edad de 6 o 7 afios; pudiendo presenciar en medio de mis
juegos y correrias casi todas las escenas de crueldad que, ya en-
trado en la vejez, pinth en la novela Cecilia VWlMs.
Nadie ignora la preponderancia que en las costumbres del pals
tenia entonces el ingenio de aztcar, tan intimamente ligado a la
vida econ6mica y social de Cuba. El ingenio ne era-la finca leja-
na, desconocida y abandonada en manos de administradores, sino
el lugar de frecuentes y prolongadas visits de los duefios y sus
amigos. En los ingenios vivian y se divertian, ajenas a los horro-
res de la esclavitud, las classes pudientes de la sociedad cubana.
Naci6 Villaverde y se cri6 entire piaras de siervos. Observ6 desde
nifio el martirio de la raza esclava y el envilecimiento de las cas-
tas dominantes.
En 1823 los padres lo mandan por primera vez a la Habana.
Alli, sin darse cuenta, seguirA almacenando datos vitales para su
libro. La casa de la tia con quien vive era una especie de cober-
tizo de tablas al lado de un basurero, cerca de la esquina de Cam-
panario Viejo y Maloja. Primer encuentro con los bajos fondos
habaneros. Sigue sus studios en la escuela de don Antonio Vaz-
quez. El muchacho muestra tener una gran facilidad para apren-
der todo lo que se podia confiar a la memorial, pero era torpe para
otras disciplines, sobre todo para la aritm6tica. Debido a un dis-
gusto con el maestro, determine abandonar la escuela. En seguida
emprende studios de latin con el abuelo paterno, archivo locuaz
y cr6nica viva de leyendas y andcdotas. Este buen senior, encanto
e idolo del provincianito, aparece retratado con todos sus pelos
y sefiales en una novela de Villaverde: El penitente. A los dieci-
6is afios de edad, el joven Villaverde ingresa en el colegio del
Padre Morales, para seguir studios superiores de latin. Luego,
despu!s de haber cursado filosofla y derecho en el Seminario de
San Carlos, se recibe de Bachiller en Leyes en 1832. Inicia la
prActica con un tal doctor C6rdoba y gana doscientos pesos en
la tramitaci6n de un testamento. istas serAn las (nicas ganan-
cias que le produce la abogacia. Pas6 despues a trabajar con el
licenciado Santiago Bombalier, eel mhs trampol6n y botarate de
los abogados en la Habana*, y se hastia del foro. Villaverde aban-
dona desilusionado la carrera para dedicarse al magisterio y al
cultivo de las letras, exclamando que eel foro cubano estaba so-
metido a jueces bArbaros y corrompidos, que vendian la justicia






CBmcIA VmAIB


como me vende la came en el mercado, y a oficiales de causes que
contribulan can sa mendacidad y codicia al desprestigo de la
carrera. Hablaba y reaccionaba el hombre de alto sentido moral.
La iustracida de Villaverde, en esta 6poca de sa vida, era bas-
tante rudimentara. Su cultural literaria se reducla a deAcsidas y
confusas impresiones sugeridas por una lectura demorganizada
Pero siente el deseo de escribir y se dedica a adquirr conoci-
mientos literarioa La novel romantic de Ram6n de Palma, Yu-
marw, le inspira y le sugiere el g6nero literario que habta de cul-
tivar con gran affn. Tiene veinticinco aios cuando aparecen sus
primeras novelitas romanticas en la Misceldnea de til y Agrada-
le Recreo. Estas obras primerizas -El ave m 'erta, La pefia bla-
ca, El perjurio, La cueva de Tagianao- estAn calcadas en el
gusto reinante de la epoca. Son obras de desenlace trgico, lenas
de pasiones desenfrenadas, suicidioe, muertos y esqueleto. Aieos
mis tarde, Villaverde repudi6 estos primeros trabajos, pero lo
important es que desde el principio la critical recoaoce en 61 al
novelist en cierne. Y ain mfs, estas obras le franquean las puer-
tas de la tertulia de Domingo del Monte. Amistad orientadora la
de del Monte y de capital influencia en la formaci6n literaria del
joven escritor. Apunta uno de los critics que Villaverde fue
clisico en sus mocedades, y a veces arcaico, profes6 en la escuela
romfntica, que luego abandon para escoger por guia a un ingles
y a un italiano. La nota clasica y arcaica la aclara el mismo Vi-
llaverde al referirse a Domingo del Monte: eNo s61o me alent6
a proseguir en la carrera literaria, sino que me prest6 libros para
estudiar el idioma castellano y former un estilo en que expresar
mis pensamientos al menos con propiedad y claridad. Y eomo esos
libros eran por lo regular de escritores anteriores al siglo xvm,
tom6 de ellos voces arcaicas y giros desusados, segnm puede verse
en todos mis escritos, hasta en Cecilia Valds. Si se inicia Vi-
Ilaverde con la novela romfntica por consejo e influencia de Ra-
m6n de Palma, luego seguirA otro rumbo bajo la tutela de Do-
mingo del Monte, que le facility el conocimiento de las aporta-
ciones de la novel hist6rica de Walter Scott y de Alejandro Man-
zoni. Fuente principal para el studio de Cecilia Valdds, segin
indica su autor en el pr6logo a la edici6n de 1882: eHace mis
de treinta aiios que no leo novel alguna, siendo W. Scott y Man-
zoni los mnices models que he podido seguir al trazar los varia-
dos cuadros de Cecilia Valdes.s
Alentado y halagado por la amistad de Domingo del Monte,







CIRILO VILLAVERDE


persiste Villaverde en la tarea de estudiar, escribir y observer la
realidad cubana. Aparece en 1838 una minuciosa descripci6n de
los cafiaverales y cafetales de la region del Aguacate y del mo-
gote de la Guacamaya, publicada en forma de carta en La siem-
previva, con el titulo de A Don Quintin Suzarte desde las Sierras
del Aguacate. De ese mismo afio, y publicados en El Albuw, son
un articulo de costumbres titulado Engroaar con la verdad, des-
cripci6n del ambiente y barullo del Carnaval, y una novel ro-
mAntica, El espetdn de oro, cuyo m6rito estriba en los elements
cubanos inconfundibles utilizados por Villaverde para elaborar
una trama poco original.
La Habana lo atrafa y entretenia, pero Villaverde nunca se
olvida de la region donde naci6. El recuerdo de Vuelta Abajo estA
en sus novelas y cuentos: la vida palpitante de la region la en-
contramos retratada en la relaci6n de dos viajes que hizo all.
La excursion a Vuelta Abajo -publicada en dos partes- es quizfs
la mejor obra costumbrista de la literature cubana, pero, ademrs,
nos revela la indignaci6n del escritor ante las miserias humans
ocasionadas por el sistema esclavista. Estas mismas descripciones
le resultaran de gran provecho a Villaverde en la composici6n de
Cecilia Val/ds. El hombre y el paisaje de Vuelta Abajo son ele-
mentos constantes y esenciales en la obra del novelist.
Los afios que van de 1837 a 1840 son de una gran actividad
literaria. Se iba estableciendo la fama del joven escritor y las re-
vistas literarias daban pronta acogida a sus obras. En 1839 apa-
recen La cruz negra, Lola y su periquito, Teresa y la primera
parte de Cecilia Valdds, que fue un fxito. Del afio siguiente son
dos cuentos, Amor fraternal, Equivocacidn de nombres, y una no-
vela, La joven de la flecha de oro, bastante parecida en su trama
a El espet6n de oro. La joven de la flecha de oro goz6 de popu-
laridad, pero represent una cafda despu&s del triunfo y la pro-
mesa literaria que anunciaba la primera parte de Cecilia Valds.
Estos afios tambien son de gran actividad political. Villaverde
figure entire las filas de los que sentfan y propagaban la necesidad
de library a Cuba de los males del gobierno colonial espafioL Si-
guiendo los principios de la ensefianza regeneradora de sus maes-
tros del Seminario, se entrega a la lucha contra el ascendiente
teol6gico y military de Espaia. Por lo exaltado de sus ideas y por-
que se sabia que era partidario del separatismo, desde 1840 en ade-
lante, Villaverde se hace sospechoso al gobierno espafiol.
Queda reducida la producci6n literaria de 1841 a algunos ar-







CBCILA VAL As


ticulos de costumbres: La Habana en 1841, Mod a, Mdsras,
Una mudada. En ese afio se march Villaverde, de pronto, a Ma-
tanzas, para dedicarse a la ensefianza. LSeria quizis con la idea
de despistar a las autoridades espaiiolas? No se sabe, pero, de
todas maneras, estA de vuelta en la Habana en 1842 para cola-
borar en la redacci6n de El Fare Industrial, y alll sigue hasta 1848.
Estos si que son los afios mas fecundos de la fase literaria de su
vida. Entre las dos fechas sefialadas aparece publicada en series,
en las piginas de esta revista, gran parte de su obra: Dos amo-
res (1842), El ciego y su perro (1842), Declaraci6n de us mari-
nero ndufrago (1842), Generoeidad fraternal (1842), El guaji-
ro (1842), El misionero del Caronf (1842), La setorita Doiia Ger-
trwudi G6mez de Avellaneda (1842), La tejedora de sombreros de
Yarey (1843), La peineta calada (1843), El penitente (1844). Obras
de m6rito literario desigual. Las que mis se destacan son Dos am-
res y El penitente. La primera de estas dos novelas tiene interns
especial por revelar una mezela de elements rominticos y rea-
listas y per sefialar en Villaverde los comienzos de la ruptura
con lo exageradamente romantico. Ya desde este moment en ade-
lante pondra freno Villaverde a la imaginaci6n deseabellada y
acudirA cada vez mas a sus dotes de pintor de costumbres y nove-
lista hist6rico. El cambio definitive y claro se ve en El penitete,
novela hist6rica de la Habana de mediados del siglo xvm, inspira-
da en una leyenda que le cont6 el abuelo.
Termina esta primer etapa de la vida de Villaverde con su
encarcelamiento como reo politico y su huida a los Estados Uni-
dos. Habfa conocido en 1846 al general Narciso L6pez. Amigo de
6ste e identificado con 61 en sus planes separatists, se entrega
Villaverde totalmente a la lucha per la libertad de Cuba. Pronto
se ve complicado en la conspiraci6n de la Mina de la Rosa Cu-
bana, en Vuelta Abajo. El general L6pez pudo huir a los Estados
Unidos, pero Villaverde se queda para seguir con la labor revo-
lucionaria. Poco despuds de la evasion de L6pez, las autoridades
espafiolas prenden a Villaverde. Vefan en 61 al propagandist
tenaz y peligroso. Habfa convocado y dirigido asambleas en San-
ta Clara; habia torado parte active tambifn en la sublevaci6n
que se tramaba en Trinidad, Villaclara y Cienfuegos. Esto fue su-
ficiente para que le condenaran, primero, a dies ailos de presidio,
y luego a muerte en garrote. Villaverde logra escaparse de la
crcel el 31 de marzo de 1849. Se refugia fuera de la Habana du-
rante cuatro dias hasta embarcarse en una goleta costera que to







CIRILO VILLAVERDE


transport a Apalachicola, en la Florida. Pasa en seguida a Nueva
York para iniciar una nueva fase de su vida, la del escritor politico
desterrado. Tenia treinta y nueve afios.
Al poco tiempo de haber llegado a Nueva York, empieza a
colaborar en La Verdad, revista revolucionaria cubana, de la que
fue luego jefe de redacci6n. La vida que Ileva en Nueva York es
la que se ve repetida en tantos desterrados politicos hispanoa-
mericanos. Public articulos de tema politico en las revistas y
peri6dicos hispanos, ensefia espafol, es traductor, se re ne con
sus compatriotas para seguir trazando los planes de la revoluci6n.
Actia, ademfs, de secretario del general L6pez, a quien admiraba
y queria entrafiablemente. Vida siempre active y agitada, a veces
Ilena de esperanzas y, las mAs, de amargura y desilusi6n. Los es-
fuerzos de los partidarios de Narciso L6pez culminan en el fallido
intent de invadir a Cuba en 1851, que le cuesta la vida al general
revolucionario. Desalentado y triste, Villaverde no cede en su de-
dicaci6n al ideal. Con motivo de la cuesti6n palpitante de la ane-
xi6n de Cuba a los Estados Unidos, Villaverde tercia con Jose
Antonio Saco en la agria polemica de 1852. En dos folletos titu-
lados El senior Saco con respect a la revoluci6n de Cuba y El
senior Saco: e impugnaci6n al foleto de Saco... por un cubano,
Villaverde defiende la necesidad y la conveniencia de la anexi6n
acudiendo hasta al ataque personal. Saco lo calla con estas pala-
bras: cYo desearia que Cuba no s61o fuese rica, ilustrada, moral
y poderosa, sino que fuese Cuba cubana y no anglosajona. No
era cuesti6n de patriotism, sino mAs bien de desacuerdo con res-
pecto a la manera de libertar a Cuba.
Villaverde no descansa en su lucha. Va a Nueva Orleans, don-
de, en 1853, funda y dirige un semanario, El Independiente, del
que salieron s61o cuatro numeros. Al afio siguiente lo encontramos
en Filadelfia ensefiando espafiol y haciendo propaganda revolu-
cionaria cubana. Regresa a Nueva York y se casa con Emilia
Casanova, perfectamente identificada con l1 en sus ideales patri6-
ticos. El train y la agitaci6n de estos afios le dejan poco tiempo
para el cultivo de las letras. Escribe s61o una resefia del libro
Gan-Eden or Pictures of Cuba (1855), por Maturin M. Ballou, y
la traducci6n al espafiol del David Copperfield (1857) de Dickens
Acogido a la amnistia de 1858, regresa a la Habana. Tenia
cuarenta y ocho afios; habfa pasado nueve en el destierro. En
la Habana se hace cargo de la imprenta La Antila y public la
revista La Habana en colaboraci6n con Calcagno y con Sterling.







CwCn~A VALDIS


Hace proyectos de publicar sus obras completes, pero no los lleva
a cabo. Habla comprado La Antila; pareela que habla decidido
quedarse en Cuba cuando, de repente, se destlerra vohmtria-
mente. Regresa a Nueva York en 1860 para dedlearse de nuevo
al periodismo, a la ensefianza y al mitin politico. Public La Amd-
rica (1862-1863), semanario dedicado a cuestiones political cuba-
nas, a literature y a notas mercantiles. Trabaja de redactor en
El Espejo Mas6nico (1865-1873), La Ilustraci6n American (1865-
1869), El Espejo (1874-1894) y El Tribuno Cubano (1876). Hace
varias traducciones; public algunos folletos poltico. Habla tra-
bajado infatigablemente a favor de mus compatriots y de la II-
beraci6n de Cuba desde el alzamiento de Cdspedes hasta la agonia
del Pacto del Zanj6n. Habia terminado la Guerra de los Diez Aiios
quedando defraudadas las esperanzas independentistas. Corria el
afio de 1878. El trAfago de su vida de revolucionario le habia
quitado la paz, la serenidad y la concentraci6n tan necesarias
para la creaci6n literaria. Pero ahora, a los sesenta y seis afos,
se siente obligado, en su conciencia de hombre y de cubano, a
redactar la biografla del general Narciso L6pez y a reconstruir
y ampliar su novela Cecilia Valdds. Asi terminal la segunda eta-
pa de su vida, que Villaverde llam6 edpoca de delirio y de suefios
patri6ticoss.
Se public la edici6n definitive de Cecilia Valdis en 1882
Habia pasado Villaverde treinta y tres aiios en el destierro, pero
quedaban vivos en 61 -iy tan vivos!- los recuerdos de la pa-
tria cuyas bellezas y desgracias reproduce .magistralmente en
la novel Cecilia ValdUs, mAximo homenaje de su amor a Cuba,
es un caso notable de imaginaci6n reconstructora. La publica-
ci6n de su obra maestra, a los setenta afios de edad, marca el
cenit de la vida literaria de Villaverde. CMnit y, pudiera decirse
tambi6n, canto de cisne, porque aunque sigue colaborando en
revistas y peri6dicos, es poco lo que public despu6s de 1882:
unas cartas, un pr6logo y un articulo titulado Narciso L6pez. Hace
un viaje a Cuba en 1886, pero regresa a las pocas semanas. Ram6n
Meza nos lo pinta diciendo que era un anciano de rostro venera-
ble, maneras cultisimas, afable, modesto, bondadoso y cubanisi-
mo: SAnte la estufa de la sala, sentado en ancho saof de rojo
terciopelo y cojines abultados, con la mirada fija en la vidriera
de la estrecha ventana, al atardecer, Villaverde, como Si recitara
cotidiana oraci6n, coreada por su esposa Emilia Casanova y sus






CuILO VULAVERDE


hijos, hablaba de su tierra, de Cuba... de sus brisas, de sue nubes.
de sus pAjaros, palmeras y floress.
Los largos afios de expatriaci6n nunca alteraron sue senti-
mientos ni sus habits. Cuba fue siempre su preocupaci6n, su
aspiraci6n. Y el afan de regresar para quedarse lo reali26 con as
muerte en 1894. Correspondiendo a sus ultimos deseos de que se
le sepultara en tierra cubana, su esposa e hijos hicieron trasla-
dar sus restos al cementerio Col6n de la Habana. jQue mejor
epitafio que este pfrrafo de Marti, vibrant encarnaci6n del sa-
crificio revolucionario, rindidndole homenaje al viejo Villaverde
no s61o per ser creador literario, sino por ser tambien hombre
de acci6n y escritor de combat que luch6 hasta el final de su
vida por el ideal de la libertad de Cuba?: Ni cuando el amable
Delmonte saludaba en 61, con aquel cultivo del merito por donde
es la critical mas itil que por la agria censura, 'al primer novelist
de los cubanos'; ni cuando en el silencio del destierro, con aquella
rara mente que tiene de miopia la menudez sin la ceguera, com-
puso, al correr de sus recuerdos de criollo indignado, los iltimos
capitulos de su triste y deleitosa cCecikia; ni cuando, a la sombra
de sus nobles lienzos de Canos o Murillos que le quedaron de
su antigua fortune, leia, con orgullo de criollo fiel, los elogios ve-
hementes de America, o de alguno de Espafia, de ignorancia,
infeliz; ni cuando en las oscuras manana de invierno iba puntual,
muy hundido ya el cuerpo, a su servidumbre de trabajador, ali
en la mesa penosa de El Espejo, se vio a Cirilo Villaverde tan
meritorio y fogoso y digno de admiraci6n, como una noche de Nue-
va York, de mortal frio, en que, recien vencidos, en un ensayo
descompuesto, la idea de la independencia de su patria, con sus
manos de 70 afios recibia afanoso, en la puerta de un triste sal6n,
a los hombres enteros, capaces de lealtad en la desdicha, que a
su voz iban a buscar manera de reanudar la lucha inmortal que.
en los yerros inevitable y Atiles aprende lo que ha de contar o
de descontar, para poner al fin, sobre la colonia que ciega a los
hombres y los pudre, la repAblica que los desata y los levanta.
Toda alusi6n a la originalidad y al valor literario de Viflaverde
novelist tiene necesariamente que partir de Ceciia Velds, pues-
to que todas sus novelas anteriores o posteriores a la primer
edici6n de 1839 son, en verdad, ejercicios literarios que culminan
en la version definitive de 1882.
iEn qu6 consiste esa originalidad y ese valor literario? Al
tratar de fijar el lugar que ocupa Villaverde en la literature cu-







. CIWIA VALIS


barn, hay que sefialar que es el primer y el ms original de
los novelistas coetumbristas cubano cuyo valor a6n no me ba
superado. Con Villaverde nace y llega a su apogeo la novel ca-
bana del a1glo m. No tuvo en su pafs ni legitimos anteemr=r
ni genuinos rivals. Y ai se habla de la literature hispanome-
ricana, habrfa que decir que Villaverde es el creador de la prd-
mera novel de capital importancia del siglo x en Amrica.
Recuirdese la fecha de publicaci6n de la primer parte de Ceciia
VaY As: 1839. Esto signifiea que aparece antes que las tres gran-
des novelas del Romantimo ispanameriano: Am (1851),
Maria (1867), Cmnandd (1871). En Cecili Valdrs, aun cuando
sigue Villaverde las tendencies rominticas y escoge la novel his-
t6rica para expresarse, ya se notan elements realistas. Cecie
Valdds no es la novel romAntica hist6rica a la manera de Scott
o Manzoni. Tampoco es la novel realist estilo Balzac. Es decir,
que Villaverde crea su propio estilo, 61 mismo lo afirma, recha-
zando los elements arqueol6gicos de la novel hist6rica y los
elements impddicos o groseros de la novel realist.
Villaverde reconoce como maestros en la novel hist6rica a
Scott y a Manzoni, pero, y esto es esencial, no los sigue. Mientras
la novel de Scott y Manzoni es de un pasado remote, en Cecika
Valdds se reconstruye un pasado cercano, un pasado que recuerda
el autor. Y luego, tampoco son Scott y Manzoni novelistas socia-
les como lo es Villaverde. La verdad es que el zxito de Ceciia
Valdds fue un 6xito tanto politico como literario.
Remont6monos a la 6poca literaria de Villaverde y descubri-
remos que, mientras en Cuba se cultivaba la novel romAntica al
estilo de Dumas, crea Villaverde la novel hist6rica de costumbres
cubanas sin caer en el siboneismo, o sea, el localismo ex6tico y
arqueol6gico. Lase el cPr6logos y se vera claramente que Villaver-
de rechaza el molde romantic: cReconomco que habria sido me-
jor para mi obra que yo hubiese escrito un idilio, un romance pas-
toril, siquiera un cuento por el estilo de Pablo y Virginia o de
Atala y Renato...*. Pero eso no le interesaba. La nueva formula
para 61 era escribir cretratos de personajes vivientes, descrip-
clones de clas costumbres y pasiones de un pueblo de came y
hueso, sometido a especiales leyes political y civiles, imbuido en
cierto orden de ideas y rodeado de influencias reales y positivass.
Cecilia Valdss e el paisaje, la historic, las costumbres y la socie-
dad de la Cuba de 1812 a 1831. Aparecen en la novel todas las
classes sociales, todos los series humans, desde el Capitin General







16 c mLo r tavsoM

hasta el humilde eselavo guardiero. Vemos c6mo conviven y se
odian todas las rzaes -blanco espaiol, blanco crollo, muaeto, ne-
gro libre y esdeavo. Recrea, en una palabra, el ambience solal,
politico y moral de todo un pueblo que vive y mere en una epoa
determinada de la historic de Cuba. Ademis, y esto es tan im-
portante como la acertada captaci6n del ambient, vibra en 1as
pginas de la novel la indignacin social de Villaverde insp-
rada en un espfritu de rebeldfa frente al despotiBmo colonial es-
pafiol. Para Villaverde la putrefaccidn del cuerpo politico-ocial
cubano podia detenerse y curarse con Ia libertad. Cuba teuta que
librarse en lo politico de la dominaci6n de Espafia y, en lo social,
de las Ilagas corruptoras de la institution de la eselavitud. Cec.-
lia ValWs es una novel antieselavista y revoluclonaria en la que
se ve la primera expresi6n de la vida cubana como vida trigica.

















CELA VALDES



1. Historia del libro
Describir las vicisitudes de la composici6n de la obra maestra
de Villaverde es pintar la vida agitada que llev6 61 durante cua-
renta afios. Pueden verse los datos mis fidedignos sobre la com-
posici6n de Cecilia Valads en el Pr61ogo de la edici6n definitive
de 1882. En este pr6logo, escrito en 1879, revela Villaverde que
dej6 abandonada la novela despues de la publicaci6n de la pri-
mera parte en 1839 y que no volvi6 a trabajar en ella sino cuaren-
ta afios despuds: d)e suerte que en ningfn sentido puede decirse
con verdad que he empleado cuarenta afios (periodo cursado de
1839 a la fecha) en la composici6n de la novel. Cuando me resolve
a concluirla, habri dos o trees afios, lo mis que he podido hacer
ha sido despachar un capitulo con muchas interrupciones, cada
quince dias, a veces cada mes, trabajando algunas horas entire
semana y todo el dia los domingosx.
Los dos primeros capitulos de la primer parte de Cecli Val-
dis aparecen publicados en la revista La Siempreviva en 1839.
El prop6sito era llamar la atenci6n del public a la obra ya escri-
ta, pero que todavia no habfa salido a lus. Estos mismiimos ca-
pitulos los reimprime la revista Cboa Inteletud en 1910 con el
tftulo de La primitia Ceciia Valds. Podra creerse entonces que
lo que se public en La Siemprevia es la primer edici6n, pero
segdn hemos indicado, son s61o los dos primers capitules de una
obra mas extensa. Ademas, nos dice Villaverde en el aPr61ogo,
arriba citado, que la primera edici6n es la de la Imprenta Lite-
raria de Lino Vald6s. Ahora, si se hiciera la comparacid de la
edici6n de 1839 con la de 1882, se verian no s61o los caumble sino







CIRILO VILLAVERDE


la manera en que Villaverde refund la obra utilizando, desde
luego, lo ya escrito y publicado en la nueva obra de 1882. A nues-
tro juicio, la diferencia fundamental entire las dos ediciones, de-
jando aparte el hecho evidence de la extension, estriba en que el
ataque a la sociedad es mis director en la primera edici6n. En la
edici6n much mas larga de 1882, Villaverde se sirve de la novela
como de trampolfn para lanzar sus ataques contra la decadencia
de la sociedad colonial esclavista utilizando mas las fuentes his-
t6ricas y elaborando con maestria la parte costumbrista.
La Cecilia ValWs de 1839 fue un 6xito inmediato. Nadie, antes
de Villaverde, se habia atrevido tan abiertamente a dirigir la
atenci6n p~blica sobre los problems explosives de la isla. Se ley6
con gran interns la novela porque era una obra en que un cubano
pintaba el cuadro politico, social y moral de la Cuba colonial y
porque los problems que presentaba Villaverde eran los que
atafiian directamente a todo cubano. Igual 4xito tuvo la edici6n
de 1882, no s61o en Cuba, sino en Espafia. Se dice que la reacci6n
de Gald6s fue decir: cnunca crei que un cubano pudiera escribir
cosa tan buenas. Es de interns citar una resefia an6nima que apa-
reci6 en la Revista de Espaina de 1884. El resefiador empieza por
quejarse de que no legan a Espafia las obras literarias escritas
en las colonies. Sefiala luego el valor de Cecilia Valdds diciendo
que merecia ser conocida por tel empleo de vocables y locuciones
del mas puro origen castellano, y que, al leer la obra, se hace el
lector ala ilusi6n de que vive en plena sociedad cubana entire
negros, mulatos, criollos y blancoss. Felicita a Villaverde por
tener gun verdadero conocimiento de la lengua y literature na-
cional* y aconseja que cperseveren los hijos de Cuba que deseen
reforms para la isla; porque formando asi opinion favorable a
ellos, conseguiran mas provechosos resultados que los obtenidos
hasta aqui por otros medios*.
Reconocido el valor literario de Cecilia Va/ds, dentro y fuera
de Cuba, es en el siglo xx cuando empieza, de veras, a populari-
zarse. En lo que va de siglo ya se han publicado ocho ediciones
de la novel; se ha compuesto una zarzuela con el mismo tftulo
y, en 1935, sali6 una traducci6n al ingles, algo floja, titulada The
Quadroon or Cecilia Valdds.

2. Trama.
La acci6n de la novel empieza en 1812 en la Habana. En ese







CECnIA VADlS


afio nace Cecilia, biznieta de negra, nieta de mulata, hija adulte-
rina de una mulata y del espafiol Don CAndido Gamboa. Para
asegurarle el porvenir y darle un nombre, el padre la pasa por
la Casa Cuna. La nifa crece al lado de la abuela ignorando el
secret de su nacimiento. Hermosa y desenvuelta, aprende a gus-
tar, desde nifia, de las lisonjas de los hombres. El padre, que nun-
ca deja de cumplir con sus obligaciones, le sigue los pass velando
por ella y por la abuela. Pero la proteeci6n de Don Candido result
in6til cuando su hijo Leonardo, personificaci6n del joven criollo
adinerado y vicioso, enamora a Cecilia y se amanceba con ella.
La tragedia del incesto llega a su culminaci6n cuando Cecilia,
abandonada por Leonardo, instiga a Pimienta, su amante plat6ni-
co, a deshacer el matrimonio de Leonardo con Isabel. El dia de
las bodas Pimienta mata de una pufialada a Leonardo.

3. Personajes
Se propuso Villaverde, segan se ve en la portada de Cecilia
Vald6s, presentarnos el cuadro complete de las costumbres cuba-
nas de la 6poca de 1812 a 1830. 1En d6nde iba a encontrar la
sintesis de la vida cubana sino en la capital? ZEn d6nde se veia
desarrollarse con mas fuerza y pujanza el drama social del escla-
vismo sino en la Habana? La verdad es que el personaje mis inol-
vidable --el protagonista de Ceciia Vals-- es la Habana, repro-
ducida fielmente en todos sus aspects: las calls, las casas, los
muebles, los edificios pdblicos, las razas, las classes sociales, la len-
gua, los problems y conflicts sociales, politicos y econ6micos.
No hay detalle que se le escape a Villaverde. Andamos con l6 de
dia y de noche. Nos paseamos per el Prado en calesa o quitrin.
Entramos en las casas de los ricos y de los pobres, en los hospita-
les, conventos y palacios gubernamentales. Asistimos a las ferias,
a los bailes de cuna, a la Filarm6nica. Conocemos a los militares
espafioles, a la aristocracia cubana, a la burguesia, a los mulatos
y a los negros esclavos y libertos. Sabemos lo que visten, lo que
come, lo que piensan, lo que sienten, lo que dicen y c6mo lo dicen.
Luego, si vamos al campo exuberante y rico, olemos y saboreamos
el melado y el guarapo. Participamos en la molienda y en los
quehaceres de los esclavos. Sentimos con ellas la bestialidad de
los mayordomos, la crueldad e indiferencia de los amos, su de-
sesperaci6n y su anhelo de ser libres.
Seria impossible, en este pr61ogo, estudiar los centenares de







CIRLO VILLAVERD


personajes que viven en las pdginas de la novela y, por eso, nes
limitaremos a analizar s61o a loe personajes priipelaes y a los
secundarios esenciales al desarrollo de la trama. La base de este
analisis fisico y moral la constituiran siempre las palabras del
autor.

Ceciia
La conocemos por primera vez cuando tiene once afios y aun
a esa edad lamaba la atenci6n por su tipo, gel de las virgenes de
los mas c6lebres pintores: pelo negro copioso y ondeado, frente
alta, facciones regulars, nariz respingada, dientes menudos y
blancos, cejas perfectamente arqueadas, ojos negros y rasgados,
boca chica, labios Ilenos y voluptuosos, mejillas lenas y redondas
y un hoyuelo en la barbilla. Delgada, mAs bien baja que crecida,
de talle estrecho y flexible, hombros anchos --tenia Cecilia un
cuerpo de armonia encantadora-. El color del rostro, sin dejar de
ser sanguineo, cno resultaba diafano ni libre. Era cuarterona.
Todo formaba un conjunto bello cque para ser perfect s6lo fal-
taba que la expresi6n fuese menos maliciosa si no maligna*. Esta
muchacha alegre, vivaz y bastante traviesa vivia con su abuela
mulata sin saber quidnes eran sus padres. Fueron su escuela las
calls, las plazas y los establecimientos p6blicos en donde msu co-
raz6n bebi6 a torrentes las aguas emponzofiadas del vicio, se nu-
tri6 desde temprano con las escenas de impudicia que ofrece dia-
riamente un pueblo soez y desmoralizado*. Aunque terca y reacia
a aceptar consejos, hicieron mella en su alma las palabras de la
vieja abuela: itu eres casi blanca y puedes aspirar a casarte con
un blanco... y debes saber que blanco aunque pobre sirve para
marido; *negro o mulato, ni el buey de row.
Estos rasgos se ven aumentados e intensificadoe cuando vol-
vemos a encontrarla a los dieciocho afios. Ya es una mujer de una
hermosura inquietante y provocadora ala Venus de la rasa hfbrida
eti6pico-caucsicas. Hermosa y coqueta recibe los piropos y cho-
carrerias de los hombres como el tribute que se le debe, y asf
crece su vanidad y orgullo. istos son alos m6viles secrets de su
carActer imperioso, que la llevaban a preferir a los hombres
blancos mientras thacia marcada diferencia entire los negros y
los mulatoss. Se deja enamorar y se enamora de Leonardo Gam-
boa, joven blanco y rico, creyendo que su hermosura podia mns
que las convenciones sociales y convencida, ademas, de. que ga







CCILCn VALtS


la sombra del blanco por ilicita que fuese su uni6n, creia y
esperaba... ascender siempre, salir de la humilde esfera en que
habia nacido si no ella sus hijos. Casada con un mulato, descen-
dia en su propia estimacif y en la de sus igualess. Amante apa-
sionada, ardiente y violent, no acepta consejos ni reconoce ba-
rreras. Un dia, a ocultas de la abuela, admite en su casa al joven
blanco. Asi empieza el infierno de la vida de Cecilia porque su
indole eminentemente celosa, unida a una soberbia desapode-
radas no le dan un moment de paz. Teme la rivalidad de las
blancas Insiste en que Leonardo no se aparte de la Habana. La
pasi6n y los celos la levan hasta el crime.
Resultaria incomplete la caracterizaci6n de Cecilia si no men-
cionAramos que ella es agradecida, buena y carifiosa con la abuela,
a la que quiere entrafiablemente.

Leonardo
Si Cecilia encarna a la mulata cubana que aspira a mejorar
de clase y condici6n mediante la uni6n, aunque ilicita, con el
blanco, Leonardo es el compendio y resume del joven criollo
blanco, rico y enervado por la opulencia y la holgazaneria Parece
que en el caso de Leonardo, el autor tenia mas interns en presen-
tarnos su aspect moral que el fisico, porque su descripci6n se
reduce al mfnimo. Nos dice solamente que Leonardo pasaba de
los veinte afios, que se distingula entire los j6venes por 4su varonil
belleza de rostro y formas y que era un gdandys.
Estudiaba para abogado, pero se aplicaba poco o nada a los
studios. Confiado en la herencia future, no hace ning6n esfuerzo
ni tiene ning6n interns en trabajar. Don CAndido, su padre, que
lo conoce bien, dice de 61: iI no dara nunca much de si, por mas
que uno se afane y gaste dinero en sus studios. Ahi no hay cabeza
sino para enamorar y correr la tunas. Y no se equivocaba el padre.
Alegre, bullicioso y parrandero, Leonardo capitaneaba a los ami-
gos destacAndose por su intrepidez y mala crianza. Como es de
suponerse, Leonardo es incapaz de aceptar responsabilidad al-
guna. Cuando sus padres quieren casarle con Isabel Ilincheta, su
reacci6n es: La novia me gusta un pufiado, no lo puedo negar,
1pero es hora de casarme, mamA? El casamiento es cosa seria,
t6 lo sabes... En cuanto a la administraci6n del ingenio, icrees
tf que yo deba encerrarme en este desierto, cuando empiezo a
gozar?.







CIRILO VIAVEBDE


Gozar era la supreme ley de su almas, y su interns principal
era divertirse: el juego, las mujeres, las juergas. Frecuentaba
como tantos otros criollos blancos los bailes de cuna en busca del
placer... y de Cecilia. A Cecilia la enamora, pero nunca con la
intenci6n de casarse con ella. Revela su cinismo en una discusi6n
con su amigo Meneses cuando, refiriendose a Cecilia y a Isabel,
afirma: En negocios de amores o galanteos, se puede servir hasta
a veinte, cuanto y mis a dos. La de la Habana sera mi Venus
cit6rea, la de Alquizar mi Angel custodio, mi monjita ursulina, mi
hermana de la Caridads. Asi que enamora a la vez a Cecilia, a
Nemesia y a Isabel EstA muy seguro de sf, sobre todo con las
mulatas, pero la verdad es que le tiene miedo a Isabel Logra
seducir a Cecilia y le pone una casa, pero todo lo hace con la
ayuda y el consentimiento de su madre, Dofia Rosa. Al poco rato
de nacerle una hija, empieza Leonardo a darse cuenta de la res-
ponsabilidad que se habia echado encima y, al mismo tiempo, em-
pieza a cansarse de Cecilia. Cuando Dofia Rosa le sugiere que ya
es hora de dejarla y de casarse con Isabel, 61 acepta con gusto
los consejos de la madre. Ni le import Cecilia ni la hija que habia
tenido con ella.
Es dificil entender c6mo Villaverde, en una ocasi6n, puede de-
cir de Leonardo que thabia raudal inagotable de generosidad, ter-
nura de sentimiento en 61, cuando por toda la novela nos lo pinta
tan antipitico. Leonardo es un egofsta monstruoso, un hijo mi-
mado que sabe explotar las debilidades de la madre y que odia
al padre por ser espafiol y porque no lo consiente. Es mentiroso,
celoso, vanidoso y orgulloso. Se niega a reconocer la bondad del
pr6jimo y cree que se lo sabe todo. Su crueldad queda a la vista
en su trato con los esclavos, cuyo castigo le sirve de desahogo
de sus malas pasiones. Siendo criollo, Leonardo odia a los espa-
ioles, pero ese odio no corresponde a ning6n patriotism porque
Lalcanzaba nociones muy superficiales sobre la situaci6n de su
patriam. La raz6n hay que encontrarla en estas palabras suyas:
para meters en cualquier parte, no esperan a que los conviden,
y una vez dentro se llevan las muchachas mas lindasm. fiste es
Leonardo y, fuerza es decirlo, inspire poca compasi6n o simpatia
en el lector.

Don Cdadido
Don CAndido Gamboa, el padre de Leonardo y el padre adil-






caLnn VAwEu


tero de Cecilia, es, como dice Manuel de la Cruz, una celebridad
de campanario como otros tantos que pulalan en nuestra patria,
arist6crata de la vispera, negrero que pasara a la historic pr los
sarcasmos del azarn. Es el espaiol que Iega joven a Cuba y, a
fuerza de trabajo, economics y buena suerte, bace su fortune en
el comercio. Luego, al casarse con una mujer de la aristoeracia
criolla, sigue aumentando su caudal, siendo uno de sus principles
ingresos la trata de los esclavos.
Lo conocemos en 1812 y volvemos a verlo unos aies despuds,
pero es en 1830, cuando Villaverde nos lo pinta en lo fisico y mo-
ral. En esta 6poca era un hombre de cincuenta afos de edad, alto,
robusto, entrecano, de nariz grande aguilefa, boca grande, ojos
pardos y vivos. Llevaba el pelo corto y la barba rasurada. Siendo
mujeriego en su juventud, habia enamorado a una mulata de sin-
gular belleza cuatro o cinco aios despues de casado. Naci6 de es-
tos amores una nifia, Cecilia, a quien Don CAndido protegi6 du-
rante toda su vida y no solamente a la niia, sino a la madre
enferma y loca, y a la abuela con quien se cri6 Cecilia, porque
cera hombre de conciencia y cuando contraia un compromio fue-
ra de la naturaleza que fuese hacia cuanto estaba en su mano por
cumplirlo*. De ahi todas las dificultades de Don Cfndido Lo ve-
mos en la lucha constant por tratar de evitar el escandalo y el
incesto porque Cecilia y Leonardo se quieren sin saber que son
hermanos. Sus grandes enemigos en esta lucha son Dofia Rosa y
Leonardo: 6ste porque cree que su padre se empefia en Ilevarle
la contraria y, tambi6n, porque sospecha que Don CAndido quiere
enamorar a Cecilia; aquella, por celosa y orgullosa, contribute
a llevar la tragedia a su desenlace fatal.
La vida familiar de Don CAndido, seg6n la describe Villaverde,
dejaba much que desear. Mientras, por una parte, no les negaba
nada a los hijos y a Dofia Rosa, por otra parte era reservado y
frio con ellos. Las caracteristicas mas destacadas del hombre eran
su rudeza y su violencia tanto con su familiar como con los ecla-
vos. El negrero creia que glos sacos de carbon* o alos fardos de
Africa, como 61 los Ilamaba, ni sentian ni sufrian como los dban-
cos: ecuando el mundo se persuade que los negros son animals
y no hombres, entonces se acabara uno de los motivos que alegan
los ingleses para perseguir la trata de Africa*. El inico interns
que tenia en sus esclavos era el dinero que le podian producer.
Espaflol, muy espaftol se siente Don CAndido en Cuba. Su ma-
yor ilusi6n era recibir un titulo de la Corona. Siendo y sintiedose






24 CIILO v7ALAViBoD

muy espafiol, tiene en menos a los criollos, y entire ellos a su hijo
c iY quieren libertad porque lea pesa el yugo! iPorque no pueden
soportar la tirania! lQue trabajen, los muy hotgasanes, y no ten-
drin tiempo ni ocasi6n de quejarse del mejor de los gobiernos!
iYo les darta palo entire oreja y oreja como a los mulos,.
Como bien se ve, Don CAndido result ser tambi6n un perso-
naje que no se gana el afecto del lector. A veces se liega a querer
compadecerle, pero luego se pregunta el lector epor que no tuvo
nunca el valor de confesar el error cometido siendo joven?

Dofia Rosa
Villaverde pinta a Dofia Rosa, como en el caso de los otroe
personajes, con todas sus cualidades, buenas y malas. Criolla rica
y de una de las families mAs encopetadas de la Habana, se habfa
casado con el espafiol cpor amor, no obstante la opinion de su
madre. Algo gorda, hermosa, de aspect amable y facciones me-
nudas, era una magnffica ama de casa cuyas preocupaciones eran
su hogar y el bienestar de su familiar.
Sus ideas sobre la trata de negros eran las de su clase. Siendo
buena cat6lica, crefa que era cms humanitario traer eselavos para
convertirlos en cristianos y hombres, que vinos y esas cosas que
s61o sirven para satisfacer la gula y los vicioss. Se queda horrori-
zada cuando Don Candido le cuenta que murieron muchos eecla-
vos al apresar los ingleses su goleta. Pero esta buena impresi6n
que nos vamos formando de ella se borra cuando la vemos obrar
en el ingenio. All, en una ocasi6n, presencia el castigo de unos
esclavos y se sonrie al ver las contorsiones de los negros, excla-
mando: cHase visto gente mAs brutal. Luego, en otra ocasi6n,
manda quitar los grills a un grupo de esclavos que habian inten-
tado escaparse, pero esta acci6n, al parecer generosa, no nace de
la caridad, sino del deseo de afirmar su autoridad de duefia del
ingenio --duefia ella y no su marido.
El amor que les tenla Dofia Rosa a sus hijos la leva, sobre todo
en el caso de su predilecto Leonardo, a la ceguedad y a facilitarle
la depravaci6n. Muchas de las dificultades nacen de este amor,
porque Dofia Rosa siempre defiende al hijo contra las iras del pa-
dre, aunque, dicho sea con verdad, tambi6n defiende a Don Can-
dido cuando Leonardo se queja de 61. Aquel hijo era la locura de
Dofia Rosa. Era el preferido, el mimado a quien no le negaba
nada. Al rev6s, justificaba sus egofsmos y pillerfas con estas pala-







CBCInA VAU.d


bras: ,Goza y divirtete, pues, mientras te durn la salud y la
mocedad, que ya vendrin para ti como ban venido para tod. no-
sotros, los dis de los disgustos y de lo pesares. Y cuando Don
CAndido alfrma que Leonardo deblera casarse con Isabel IInche-
ta, D6ef Rosa insisted en que no puede aprobar nunca que so hjo
se apart de ella. Ademas, est6 convencida de que ninguna mujer
es bastante buena para Leonardo: sNi Isabelita, a quien tengo
par una santa, ni la diosa Venus... me pareceria digna de 6~.
Error natural, error human, perdonable en una madre que quie-
re much a su hijo. Lo imperdonable es que Dofia Rosa, al ente-
rarse de la supuesta infidelidad del marido, se aprovechase del
hijo para vengarse de Don CAndido. Altiva y celosa hasta el pun-
to de ser injusta, le facility a Leonardo los medics de amancebar-
se con Cecilia, creyendo que de esa manera cse alzaba una barre-
ra insuperable entire la muchaeha y las imprudentes pretensiones
de su marido*. No sabia que Cecilia era la hija de Don Candido,
pero, aun despuds de saberlo, no disminuye su odio. Hace perse-
guir y condenar a Cecilia cuando Pimienta mata a Leonardo. Las
iltimas palabras que describe Villaverde sobre Dofia Rosa nos la
dejan sin ningun valor human: LLejos de aplacar a Doia Rosa
el convencimiento de que Cecilia Valdds era hija ad6ltera de su
marido y media hermana por ende de su desgraciado bijo eso
mismo pareci6 encenderla en ira y en el deseo desapoderado de
venganzas.

Personajes secundarios
Los personajes secundarios mas destacados son cinco: Seia
Josefa, Jos6 Dolores Pimienta, Nemesia, Maria de Regla e Isabel
Ilincheta.

Seid Josefa
La abuela de Cecilia, today abnegaci6n y sacrificios, es para
Manuel de la Cruz suna escultura viva que encarna a maravilla
la madre en toda una razas. Mulata ella, mulata so hija Charito
y cuarterona Cecilia, la vieja trataba de evitar que la suerte de
Cecilia fuera la misma que la suya y la de Charito: dejarse des-
lumbrar por las mentiras del blanco. La descripcin que hace VI-
llaverde de Sefia Josefa o Chepila va dirigida a enseiiara lks
estrags de veinte afios de pesares. La conocemos par primer







CaRILO VIIAVNMD


vez cuando tiene cuarenta afios. Es una mulata guapa, elegant, in-
teligente y de buenas maneras. La volvemos a ver a los seenta he-
cha una vieja fea y gastada. Los elegantes vestidos los habia cam-
biado por un cilicio de cafiamazo. Nunca salia de caea, excepto
para ir a la iglesia o al Hospital de Paula. Se pasaba el dia lorando
y rezando. Su vida giraba en torno a la religion, a la hija loca
que se moria de tuberculosis, y a la nieta Cecilia cuyo secret
nunca revel6 a nadie. El fnico alivio de sus veinte afos de peni-
tencia era Cecilia, a quien queria, ensefiaba, aconsejaba, regafiaba
y hasta trataba en ocasiones con dureza para luego perdonarla
porque chabia sido tan infeliz aquella mujer, sentia tal necesidad
de ser amada por el unico ser que la interesaba de cerca en el
mundo, que mantener seriedad con la nieta hubiera sido lo mismo
que prolongar su martirio. Sin embargo, se deja morir cuando
recibe, el mismo dia, las noticias de que la enfermedad de Chari-
to es incurable y que Cecilia le habia permitido a Leonardo en-
trar en casa.

Josd Dolores Pimienta

El misico sastre ofrece otro interesante studio del caracter
del mulato. Era joven Pimienta, bien plantado y de facciones re-
gulares. Tenia pequefios los pies y las manos, el rostro ovalado,
e! cabello poco lanudo y la frente amplia. Era modesto, carifioso,
fino y poseia grandes talents musicales. Hombre de espiritu sen-
sible y hasta caballeresco, adoraba con pasi6n callada a Cecilia y
estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por ella. No obstante,
se aleja de ella cuando Nemesia le cuenta que Cecilia iba a aman-
cebarse con Leonardo. Se siente ofendido en su dignidad de hom-
bre. Pero siempre fiel y constant acude a la ayuda de Cecilia en
su hora de necesidad y le sirve de instrument de venganza.

Nemesia

La hermana de Pimienta y la intima amiga de Cecilia es un
personaje muy poco desarrollado por el author. Intrigante, astuta
y egoista, sabe explotar los defects de Cecilia y excitar sus celos
y soberbia. Nemesia parece querer ayudar a su hermano a alejar






canUA VAtA*


a Cecilia de Leonardo, pero su verdadero interim es que Leardo
se enamore de ella.

Maria de Regla

Se sirve Villaverde de la descripci6n de la vida de Maria de
Regla para formular una denuncia pintada al fuego en contra de
la injusticia humana y de la esclavitud. Esta ealava fna, duke
y simpatica es la victim del odio de Dofia Rosa, del miedo de
Don Candido y de la lujuria de los mayordomos blancom del in-
geno.

Isabel llicheta

Pudi6ramos Ilamarla la victim inocente y el personaje de mas
pureza de la novel. Era alta, bien formada, esbelta, elegant,
amable y discreta. Several y modest, no tenfa nada de hermosa
en el sentido voluptuoso. La vida active del campo chabia robes-
tecido y desarrollado su constituci6n fisica al punto de hacerle
perder las forms saves y redondas de las j6venes de so edad
y estado*. Era otra hermosura la suya, la que nacia de la modes-
tia, de la virtud y de la vida al aire libre y al soL Llevaba una
vida tranquila en Alquizar, lejos del bullicio de la iudad. Es re-
veladora la comparaci6n que hace Leonardo entire Cecilia e Isabel:
wAqulla es toda pasi6n y fuego, es mi tentadora, un diablito en
figure de mujer... Ninguna de esas sensaciones es fhcil experimen-
tar al lado de Isabel... Estatua, en fin, de mrmol por lo rigida y
por lo fria, inspira respeto, admiraci6n, carifio tal vez, no amor
loco, no una pasi6n volcinicas. La verdad del caso es que Leo-
nardo se siente inferior a Isabel
De sensibilidad po6tica y filantr6pica, Isabel trataba con amor
y justicia a sus eselavos, que la adoraban. Miraba con horror la
crueldad de la vida en los ingenious de Vuelta Abajo. Cuando lBega
de visit al ingenio de los Gamboa, se da cuenta en seguida del
estado de guerra entire blanco y negro, entire amo y esclavo. Per-
sonaje ideal e idealizado, se retire a un convent despuds de la
muerte de Leonardo, edesengaiada de que no encontraria la dicha
ni la quietud del alma en la sociedad dentro de la coal le toc6
nacerp.







CIILO VILUAVbEDB


4. Ideas y sentimientos

La trama de Ceciia VaUs no le interest quizis tanto al lector
de hoy como el cuadro de las lacras del cuerpo politico, social y
moral de la Cuba de principios del siglo xm.
Para el revolucionario cubano -y Villaverde lo fue decade su
juventud hasta su muerte- el gobierno espaol y los militares
encargados de gobernar la isla eran el enemigo terrible. La cien-
cia de gobernar en las colonies, segun Villaverde, consistia en
plantar unos cuantos cafiones en baterias. La autoridad mAxima
de la isla era la military, que no reconocia ni aceptaba otra. Auto-
ridad ante la cual nobles y plebeyos debian doblar la cerviz*. Las
palabras adoblar la cerviz* representaban para Villaverde la sin-
tesis del sistema arbitrario y opresivo de los que mandaban en
nombre de Fernando VII, *el mis estupido y brutal de los reyes
de Espafia. Este despotismo corruptor lo pinta con los colors
mis negros, por ser, en su opinion, la raiz y la causa del desorden,
de la penuria del erario, de la venalidad y corrupci6n de los jue-
ces y empleados, de la desmoralizaci6n y del atraso general Todo
se combinaba cpara amenazar de muerte aquella sociedad que ya
venia trabajada por toda suerte de males de muchos afios de des-
gobiernos. Habfa enmudecido la prensa. Los patriots cubanos
estaban en el destierro o en la carcel. Era delito grave hablar de
political en pfblico o en privado. Se conspiraba en secret en las
reuniones de las sociedades clandestinas. El gobierno persegula
con furor a los conjurados y muchos de ellos morian en las car-
celes de Espafia. Crecia la agitaci6n, pero lo mas lamentable era
que los cubanos estuvieran divididos entire si porque el gobierno
de Vives cse basaba en el principio maquiav1ico de corromper
para dominar. La generaci6n de 1830, a la que pertenecia Leo-
nardo Gamboa, por ejemplo, tenia un patriotism uplat6nico, pues
que no se fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conoci-
miento de los propios derechosi. Con todo esto, estaba seguro Vi-
llaverde que las fuerzas libertadoras de Bolivar pudieran haber
terminado con el gobierno espahol en las Antillas si las hubieran
invadido y si no hubiera intervenido el gobierno de los Estados
Unidos. Uno de los resultados mAs evidentes de la political espa-
fiola se manifestaba en el odio que les tenian los cubanos a los
espaioles, sobre todo a los militares. En una ocasi6n, hasta Leo-
nardo Gamboa, que no se destacaba por tener ideas liberals ni
much menos, reacciona contra los militares: cEllos se creen los







CZCIUA VALt4


amos del pals, noe tratan con desprecdo a nosotro los Impsano y
porque usan charreteras y sable se figuran que se merecen y que
lo pueden todoe. Otros efectoo de la political seguida par la me-
tr6pol l os vemos resumidoe en las palabras del Alcalde Mayor,
que seguramente expresa los sentimientos del autor: iNo hay
escuelas. zY cuAles son los resultados? Los robos frecuentes a la
luz del dia, los asesinatos sin causa ni provocaci6n, los pleitos in-
terminables, las injusticias notorias, la prostitucidn de las muje-
res, el desorden social. La political del gobierno de Vives as tam-
bien causa de corrupci6n y extravios sin t6rmino ni paralelo en
el mundo. Se pudren los press en la circel y no se castiga a los
grandes delincuentes. Tampoco se averigua sino rara vez el origen
de los crimenes mis atroces, gracias si alguna se atrapa a los
malhechores.i
ZY qu6 pensaba Villaverde de la justicia espafiola despuds de
haber sufrido 61 mismo los rigores de la cArcel por motives po-
liticos? Encontraremos la contestaci6n en las p6ginas dedicadas
a la relaci6n del caso de un reo de muerte, en la descripci6n ho-
rrorosa de la pena de muerte en la horca y en la descripci6n,
tambi6n horripilante, de la cfrcel. La safia con que se ajusticiaba
a los criminals no la mitigaba el gobierno espafiol cuando conde-
naba a los patriots y revolucionarios cubanos -Montes de Oca,
Facciolo, el general L6pez, Medina y Le6n, los estudiantes de la
Universidad de la Habana. Estos junto con eel ilustre padre Fe-
lix Varela*, Jos9 Maria Heredia, eel insigne Tirteo cubano*, son
los heroes de Vfllaverde.
En las piginas que el novelist describe sobre Espafia, habla
el revolucionario politico; y en las consagradas a Cuba, habla
el revolucionario social. Para Villaverde el pueblo cubano de la
epoca de 1830 era un pueblo sensual, soez y desmoralizado. Hasta
en sus fiestas religiosas se veia cque tenian mas de irreverentes
y grotescas que de devotas y de edificantess. La juventud, que
siempre ha representado la esperanza en el porvenir, era en aque-
la 6poca mal criada, insolente y dada a la busca del placer mns
bien que a la soluci6n de los problems cubanos. Conocian los
versos de Heredia y las obras de otros revolucionarios, pero ano
bastaban a inspirar aquel sentimiento de patria y libertad que a
veces impele a los hombres hasta el propio sacrificio, que les pone
la espada en la mano y los lanza a la conquista de sus derechoe.
La sociedad cubana resultaba dividida por el odio y los prejuicios.
Los criollos blancos y los espafioles se odiaban hasta tal extreme







CIRMU VIU.AVERD


que el odio cundfa a los miembros de la familiar misma. Se odiaban
ferozmente los esclavos. El hijo mulato se avergonzaba de su ma-
dre negra. Las mulatas despreciaban a los mulatos, prefiriendo la
uni6n, aunque fuera ilicita, con los blanco, para ascender y mejo-
rar de posici6n social Los blancos, conocedores de la fragilidad
moral y las preferencias de las mulatas, acudian a los bailes de
cuna en su busca. Motivo de odiarse los mulatos y los blancos.
La causa principal y basica de todos los males sociales y mo-
rales de Cuba, para Villaverde, era la esclavitud, que 61 califi-
caba de estado permanent de guerra cruel, sangrienta e impla-
cable adel negro contra el blanco, del amo contra el esclavos. La
denuncia de los horrores de la esclavitud ha hecho que se com-
pare a Cecilia Valdds con Uncle Tom's Cabin. La indignaci6n con
que el autor mira a los amos y mayorales lega a su punto mAximo
en las descripciones de la crueldad de los castigos dados a los
esclavos, no con la intenci6n de corregir, sino meramente scon
el deseo de satisfacer una venganzaa. Lo peor, crefa Villaverde,
eran los efectos desmoralizadores de la esclavitud -la apatia,
la impasibilidad, la inhumana indiferencia con que los amos mi-
raban los sufrimientos, las enfermedades y afn la muerte de sus
esclavos, el trastorno en la noci6n de lo just y de lo injusto, el
aflojamiento de los lazos sociales, el debilitamiento de la dignidad
y el oscurecimiento de las ideas del honor. Cuba era un pals de
esclavos y, por consiguiente, un pals esclavizado, corrompido, de-
gradado.
Estas son, a grandes rasgos, las ideas political y sociales mas
destacadas del autor. Quizas fuera mejor denominarlas ideas mo-
rales porque todas parten del c6digo 4tico y moral que sigue Villa-
verde durante su larga vida. Es decir que la crftica al gobierno
espaftol o a la instituci6n de la esclavitud es, en lo esencial, la
critical a la inmoralidad que ve el novelist en la sociedadcubana.

5. Tmnica y estilo
Cecilia Valdes, en la edici6n definitive, consta de un pr61ogo,
cuarenta y cinco capitulos, divididos en cuatro parties, y una con-
clusi6n de cuatro p4rrafos. La acci6n abarca dos 6pocas -la
de 1812-1830 y la de 1830-1831. La critical de la sociedad eacla-
vista, la denuncia contra el gobierno espafiol, los largos y minu-
ciosos cuadros de costumbres, las descripciones de la Habana, de
la region azucarera de Vuelta Abajo y de la cafetalera de Alquizar,







czCLj vALuo


sirven de fondo ambiental sobre el cual proyecta y elabora Vi-
Ilaverde la trama de su novel.
Cada capitulo va encabezado por una cita que ha sacado Vi-
liaverde de autores espafioles clalcos y modernos, de sas contem-
poraneos hispanoamericanos, del folklore o de la Biblia. La cita
sintetiza, en realidad, la acci6n del capitulo. Luego Villaverde
prepare la escena con una descripci6n detallada, dando la fecha,
el lugar y el moment en que ocurren los acontecimientot. Segui-
damente describe a los personajes y empieza el diilogo. tste es
interrumpido por otra descripci6n y sigue de nuevo el diilogo. Se
ve asi por toda la obra la combinaci6n de diflogo y descripci6n.
El autor se refiere constantemente ga nuestra veridica historian, y
en el caracteres y escenas fantasiosas e inverosimiles, he Ilevado el
realismo, segdn lo entiendo, hasta el punto de presentar los prin-
cipales personajes con todos sus pelos y sefiales, como vulgar-
mente se dice, vestidos con el traje que levaron en vida, la mayor
parte bajo su nombre y apellidos verdaderos, hablando el mismo
lenguaje que usaron en las escenas hist6ricas en que figuraron,
copiando en lo que cabla su fisonomia fisica y moral. La novel,
por consiguiente, es una fusi6n de lo que ha vivido el autor, de
lo que sale del document no estando 61 present, y de la fantasia.
Si Villaverde se aprovecha de la thcnica de la novel hist6rica
es para describirnos un pasado inmediato, y esto en combinaci6n
con la tecnica de la novel costumbrista y realist.
Al hablar del estilo hay que sefialar que lo que caracteriza a
Villaverde en Cecilia Valdcs es la naturalidad y laneza del len-
guaje. La lengua de Villaverde es la lengua familiar con su ri-
queza de modismos, giros, refranes y voces cubanas.
Cualquier studio del estilo de Villaverde, por muy somero
que sea, tiene que referirse a la autenticidad humana de los dia-
logos. Cada personaje habla como los de su clase, de su condici6n
y de su psicologla.
MWrito indiscutible de Ceciha Valds es el deseo de presentar
toda la escala socio-lingfistica del espafiol hablado en la Cuba de
principios del siglo xxx. Estos pianos lingisticos van desde el
culto y refinado de las classes pudientes hasta las deformaciones
del negro bozaL Y aunque no ofrece much regularidad y exacti-
tud cientifica la transcripci6n de la lengua popular que hace Vi-
llaverde, es possible, sin embargo, sacar una serie de conclusions
respect de los rasgos foneticos y gramaticales mAs importantes:








CBILO VUPIAVEMD


A. FoRadica
En las vocales se observan los siguientes cambios que, con
mayor o menor extension, existen en la lengua popular de todos
los palses de habla espafiola, incluida Espafia:
1. Cambio de e en i (en sflaba anterior a la acentuada): di-
lante (delante), dispertar (despertar), Giovepe (Genove-
va), mizd (mejor), siii (sefor), si jard (se harA), vsnicn (ve-
nian).
2. Cambio de i en e (en silaba anterior a la acentuada): en-
difvos (individuos), endino (indigno).
3. Cambio de o en u (en sflaba anterior a la acentuada): fe-
churfa (fechoria), cuchine (cochino), busite (bonita).
4. Dos vocales en hiato se reduce a una sflaba. El grupo ea
se convierte en ia: pelid (pelear), brujurondo (bruju-
leando).
5. El grupo oa que result de la perdida de la d intervoclica
se convierte en el diptongo ua: entuavia (entodavia).
6. El grupo uo se reduce a o: mortorio .(mortuorio).
7. El grupo uy se reduce a u: mu (muy).
8. Al encontrarse la vocal final de una palabra con la inicial
de la siguiente se reduce a una: de lasquina (de la esqui-
na), lotra (la otra).
9. Es frecuente la desaparici6n de la sflaba inicial, sea de vo-
cal o de vocal y consonante o de consonante y vocal: legrd
(alegrar), serrd (encerrada), td (estA), capi (escape), io (se-
fior), ia (sefiora).
10. A veces hay metAtesis: suidd (ciudad).
En las consonantes se observan los siguientes cambios, tam-
biWn comunes, en su mayor part, a la lengua popular del mundo
hispunico:
1. Cambio de la b en g: gileno (bueno).
2. Perdida de la d intervocilica. En el caso de ada se reduce
a da algunas veces: calsda (calzada), mojda (mojada), nda
(nada), negrda (negrada). En otras ocasiones se reduce
a d: frasd (frazada), espd (espada), na (nada), rob (ro-
bada), ca (cada). Es constant la pErdida de la d entire a
y o no s61o en el participio pasado: aonde (adonde), he-
rraor (herrador). Hay ejemplos de la p&dida de la d en-
tre a e i: naitica (naditica). Tambi&n entire a y u: macro
(maduro). En el caso de ede se transcribe unas veces 6e







CCIIJA VALDMS


y otras e: pude (puede), pue (puede), ustes (ustedes),
susmerces (sus mercedes). La d. intervocimca se pierde
normalmente en edo: pueo (puedo), dees (dedoa). Es cons-
tante la p6rdida en ida e ido tapto en los participimo como
en los nombres: endivia (individues). Tambien se pier-
de en ada y odo: toes today.) tos (todos).
3. Se pirde la d final detrbs de a, e, u: saidd (ciudad), par-
(pared), sali (salud).
4. Se pierde la d en una expresi6n como: la mano e la rien-
da (la mano de la rienda).
5. Cambio de d en i: moire (madre), pare (padre).
6. La h se aspira pronuncilndose j: ajorea (ahorcan), je-
cho (hecho), jerido (herido), jierro (hierro), juya (huya),
jondo (hondo).
7. Hay un ejemplo del cambio de la I en i: saiga (salga).
8. Cambio de la 1 en r es muy frecuente: ar (al), mar (mal),
argo (algo), sartd saltt6, eargo (es algo).
9. Hay un ejemplo de la prdida de la I final: tejamini (te-
jamanil).
10. La U se convierte en y: boteya (botela), cabayo (caba-
Ilo, cuchiyo (cuchillo), poleya (por ella), yeb~ (IIev).
11. La n final se pierde despuds de e y o: tambin (tambien),
Alarc6 (Alarc6n), barrac6 (barrac6n).
12. El grupo nm se convierte en In: comigo (cnmmigo).
13. Es constant el cambio de la r en 1: alte (arte), mel
amorr), coltan (cortan), gold (gordo), mostraol (mos-
trador).
14. El grupo tr se convierte en tl: ftabaja (trabaja).
15. La r se convierte en i despu6s de a: agarraise (agarrar-
se), cdisel (crcel), maicaos (marcados), paidito (pardito).
16. La r se convierte en i tambi4n despues de e: apredise
(aprenderse), cueipo (cuerpo), meicaba (mercaba), tabei-
na (taberna).
17. P6rdida de la r intervocilica: mfe (mire), me paese (me
parece).
18. P6rdida tambien de la r final en los nombres: gobera6
(gobernador), muyg (mujer), le procure (el procurador).
19. Y en los verbos: a bus4 (a buscar), fid (fiar), tenE (te-
ner).
20. El grupo rt se reduce a t: abiet (abierta), puet (puerta).
21. En el grupo ere ocurren dos fen6meno. A veces se pier-








CIRILO VILJLAERDE


de la r: quiee (quiere) y otras veces se pierde la sflaba
final: quie (quiere).
22. El grupo ara se reduce a a, perdindose la sflaba final:
pa esto y no pa o otro (para esto y no para lo otro), mds
pacd (mas para ac), paqud (para que).
23. El grupo ora se reduce a d: sefid (sefiora).
24. La r del infmitivo seguido del complement que empieza
con I se convierte en s: decislo (decirlo), vendesta (ven-
derla), participasle (participarle).
25. La s y la z seguidas de una consonante se pierden: co-
noca (conozca), etd (estd), utW (usted), ito (visto).
26. Tambidn se pierden la s y la z final: apena (apenas), cru
(cruz), nsotro (nosotros), el jud (el juez).
27. Las palabras cultas sufren cambios en el habla popular.
El grupo ct se reduce a t: fatible (factible); el grupo gn
se reduce a n: endinos (indignos); la t a veces se con-
vierte en d: ladroisio (latrocinio).

B. Gramdtica
1. En el uso del articulo definido se nota la preferencia del
femenino al masculine: la ama (el ama), la aztcar (el
azdcar), la tema (el tema), la centinela (el centinela).
2. Persisten en la lengua popular las formas anticuadas de
various verbos: dir (ir), diba (iba), rompido (roto), semos
(somos), video (vi), soy vento (he venido). Tambi6n las for-
mas anal6gicas: haiga (haya), queriba (queria), vinid
(vino).
3. En las preposiciones y en los adverbios tambidn se nota
la sobrevivencia de las formas antiguas: alantre (delante
de), dende (desde), antier (anteayer), en denantes (antes),
asin (as), asina (asi), ansina (asi), entoavia (todavia).
4. Predominio del loismo sobre el leismo: lo acompalnaba,
to quitan (le quitan).
5. Hay un ejemplo interesante de la mezcla de los dos fen6-
menos en la misma oraci6n: lDejaria yo per eso de que-
rerlo como le quiero?
6. La n inicial de los pronombres se convierte en m: y mos
di6 (y nos dio), mosotros (nosotros).
7. Aparecenvariasformas antiguas de los pronombres: gCUia
era la falta? (IDe quidn era la falta?), aide, naidem, nod-







CECIJA VALDfS


den (nadie).
8. En la lengua popular la colocaci6n de los pronombres es
distinta: me se figure (se me figure), te sw puede (se te
puede).
9. El uso del aumentativo y diminutive le da un sabor espe-
cial a la lengua popular: cuerumo, hombronaso, esciowons
poonms, as, aceas, coerito, derechito, ahorita, ahora
mismito, lo primerito, corriernkto,ni tantico.

C. Negros
El espafiol hablado por los negros hay que considerarlo un
fendmeno distinto. Lo caracteristico del negro es que confundia
los g6neros y las terminaciones.
1. La a final del sustantivo se convierte en e: casite (casita),
frute (fruta), nifie (nifia), le meme (la misma).
2. Si el sustantivo terminal en o entonces se convierte en a:
le diera (el dinero), le domingo (el domingo).
3 Otras veces la o se convierte en e: jierre (hierro), dinere
(dinero).
4. El adjetivo en o se convierte en e: content contentto.
5. El sustantivo en e se convierte en o: Manrico (Manrique).
6. El plural a veces terminal en a ya veces en e: to loca (los
locos), gieve (huevos), e pobre negre (los pobres negros).
7. No hay concordancia entire el sustantivo y el adjetivo:
Dolore se pone loco (Dolores se pone loca), uno msio banea
(un nifio blanco).
8 La confusion tambi6n existed en la terminaci6n de los ver-
bos. El verbo que terminal en o sufre un cambio en a: yo
trabaja (yo trabajo), conoca (conozco), da (doy). A veces
la o se convierte en e: vive (vivo), y yo vende (y yo vendo).
9. La terminaci6n en e se convierte en a: LAonde viva?
(iD6nde vive?), ha vito (he visto).
10. Tambien hay confusion en la conjugaci6n del verbo: no
son (no somos), yo oye (yo of).
11. Otros fen6menos:
a) La ap6cope: le ajogd (el abogado), grasi Di (gracias
a Dios).
b) Pfrdida de la i: duse (duke).
e) Cambio de U en 4: iiamao (Ilamado), JC6mo nama utP?
(iC6mo se lama usted?).








CIBILO VILuAVZiDE


d) Grupo bl se convierte en br: lo br4.,: (los blancos).
e) Grupo cl se convierte en cr: crera fclaro), escrvo
(esclavo).
f) Al encontrarse la consonante final de una palabra con
la vocal initial de la siguiente ocurre este fen6meno:
mi sojo (mis ojos), iUtd e aija (LUsted es hija?).
Jos6 Marti dijo del estilo de Villaverde que en ~61 ucia el cas-
tellano como un rio nuestro sosegado y pure, con centelleos de luz
tranquila, de entire el ramaje de los Arboles, y la mansa corriente
recargada de flores frescas y de frutas gustosas. Cuenta tambifn
Marti que, estando en casa de un amigo, le oy6 decir a Anselmo
Suarez y Romero, uno de los conocidos estilistas cubalos, estas
palabras: aCastellano, hijo, castellano no lo eseribo en Cuba yo,
ni los que dicen que no lo escribo bien; si quieres castellano her-
moso lee a Cecilia Valdds*.
iValgan las palabras de Jose Marti y Anselmo Sufrez y Ro-
mero!

Esta edici6n. Corresponde esta edici6n a nuestro deseo de
ver impreso con fidelidad el texto de la obra maestra de Villaverde.
Para realizarlo hemos acudido a la primer edici6n de 1882, y por
eso extrafiard, quizas, la ortograffa. Nuestra intervenecin se limita
a un modesto pr6logo y a corregir las erratas. Las notas, breves
y sencillas, van dirigidas a aclarar palabras o pasajes que puedan
resultar oscuros o dudosos. Queremos expresar nuestro profundo
agradecimiento a don Federico de Onis por su orientaei6n, y a los
doctors Andr6s Iduarte y Antonio Mier por haberse leido el ma-
nuscrito de nuestro pr6logo.


O. B. T.
A. T.













CIRILO VLLAVERDE

BIBLUOGRAPIA



1. EDICIONEs

Novelas

El ave muerta (Un recuerdo del ineandio de Jess Maria). Mis-
celdnea de Otil y agradable Recreo, Habana, 1837; La Au-
rora de Mataonas, Matanzas, 1844.

La peiia blanca. Misceldnea de Otil y Agradable Recreo, Ha-
bana, 1837; La Aurora de Matanzas, Matanzas, 1844.

El perjurio (Recuerdo de Alqudzar). Misceldmea de ttil y Agra-
dable Recreo, Habana, 1837; La Aurora de Matonzs, Ma-
tanzas, 1844.

La Cueva de Tagmanaa. Misceldnea de 1Otil y Agradable Recreo,
Habana, 1837; La Aurora de Matanoas, Matanzas, 1844.

El espet6n de oro. Novel cubo El Album, Habana, 1838, IV,
p. 13-116; Habana, Impr. de Bolofia, 1839; Habana, Impr.
del Tiempo, 1855 [Aparece publicada en: Colecci6n de nove-
las, cuentos, leyendas, &, de autores cubnos. Pertenece esta
obra a la publicaci6n titulada iBiblioteca de la Revibta]; -
La Habana, Massana, 1859; En: tLa Familias de L6pez Prie-
to, Habana, s. a.

Cecilia Valdds o la Loma del Angel. Novel cubana. Habana,
Impr. Literaria de Lino Valdds, 1839, 246 pgas.






CIRIa VJLAVERDB


Cecilia Valdds. La Siempreviva, Habana, 1839 [Publicada en dos
parties o capitulos: 1.* parte, II, p. 75-87, 2. parte, p. 242-254; -
La primitia "Ceciia Valdds" de Cirilo Vilaverde. Habana,
Impr. de rCuba Intelectual, 1910, 13 pags. [Reimpr. de los
dos primeros capitulos publicados en La Siempreviva, Haba-
na, 1839, II, p. 75-87; 242-254.]

Cecilia ValdWs o La Loma del Angel. Novel de costumbres cu-
banas. Pr61. de Cirilo Villaverde. Nueva York, Impr. de El
Espejo, 1882, xi-590 pags.; Habana, Impr. La Discusi6n, 1903,
xi-658 pgs.; Habana, Impr. La Discusi6n, 1908, vi-410 pt-
ginas; Habana, Impr. La Discusi6n, 1915, viii-408 pigs.; -
Habana, Duran & Cia., 1922, vii-399 plgs.; C&rdenas, 1926;-
Noticia biografica an6nima. Habana, Cultural, 1941, xii-409
paginas; Edici6n critical y notas de Esteban Rodriguez He-
rrera. Habana, Edit. Lex, 1953, lxviii-753 pigs.; Lima,
Talleres Grficos Torres Aguirre, 1959, 447 pags. (Biblioteca
Basica de Cultura Cubana, I. 1. Festival del Libro Cubano).

Una cruz negra. La Cartera Cubana, Habana, 1839, II, p. 187-198;
311-320; III, p. 117-126; 309-324. [Apareci6 como an6nima. Pri-
mera y segunda parte, Una crua negra. Tercera, cuarta y 1l-
tima parte, La cruz negra.]
Teresa. Misceldnea de 1til y Agradable Recreo, Habana, 1839;--
Habana, Impr. de Oliva, 1839, 93 pag; Habana, Impr. La
Antilla, 1858.
Lola y su periquito. Obsequio a las Damas, Habana, 1839.

La joven de la flecha de oro. History habanera. La Cartera
Cubana, Habana, 1840, IV, p. 307-326; V, p. 41-69, 109-132,
181-197, 241-264, 301-326, 357-398; Habana, Impr. de R. Oli-
va, 1841, 327 p6gs.; Matanzas, 1841.

Dos amores. El Faro Industrial, Habana entiree 1842-48]; -
Habana, Impr. Pr6spero Massana, 1858.

Dos amores. Novela original cubana. Barcelona, Gorgas y Co.,
1887, 256 pags. (Biblioteca de La Ilustraci6n Cubanas); -
Introd. de A. M. Eligio de la Puente. Habana, Cultural, 1930,
xxiv-238 pags. (Colecci6n de Libros Cubanos, XIV).





CBCULA VALUD


La peinsta calada. El Fare Industrial, La Habana, 14 febre-
ro-14 marzo 1843.

La tejedora de sombreros de yarey. El Faro Industrial, La Ha-
bana, 28 nov. 1844-31 enero 1845.

El penitente. El Faro Industrial, La Habana entiree 1844-1848].

El penitente. Novel hitdrica cubana. Nueva York, Impr. El
Avisador Hispanoamericano, 1889, 142 pigs.

Cuentos de mi abuelo. El penitente. Novela histrica cubama-
Nueva York, M. M. Hernindez, 1889, xili-142 p6gs.; Ha-
bana, 1912. (Biblioteca de eCuba Intelectual.)

El penitente. Novela de costumbres cubans. Habana, Edit
La Burgalesa, 1925, 162 pags.


Articulos y Cuentos

Esta es una bibliografla select. Para hacer una bibligrafia com-
pleta habria que consultar revistas y peri6dicos en que colabor6
asiduamente: El Album [1838], El Artista [1840], Cartera C-
bana [1840], El Faro Industrial [1841-46], Misceldnea de Oti
y Agradable Recreo [1837], Revista Cubana [1891-94], Revista
de la Habana [1855], La Siempreviv [1838], Habana; La Re-
volucidn [1873], Nueva York. Firm6 la mayoria de sus articulo,
pero algunos de ello aparecieron bajo los siguientes seudda-
mos: C. V., Cualquiera, Yo, El Ambulante del Oeste, C. Critilo,
Lola de la Habana, Sansuefias.

Traductor

DIcwEN, CHAm& s. Autobiografia de David Copperfild. Trad de
Cirilo Vilaverde. Habana, 1857, 3 vols.

PoLLua EDWARD ALBERT. Historia del primer aiio de la guerr
del Sur. Trad. de la 2.* ed. de Richmond par Cirilo Vilaverde.-
Nueva York, L. Hauser, 1863, 328 pags.






CIRILO VUILAVmWE


MUiND, CLARA. Maria Antonieta y su hijo. Novel hist6rica:
Trad. al castellano de Cirilo Villaverde. Nueva York, Apple-
ton, 1878, 173 pdgs.; New York, Appleton & Co.,. 1885,
173 pags.

El tamborcito amor filial. Trad. del aleman al inglds y de
dste al espafiol de C. Villaverde. Habana, Impr. Soler, 136 pA-
ginas.


Traducecones

The quadroon or Cecilia Valdds. A romance of old Havana. Transl.
from the Spanish by Mariano J. Lorente. Boston, L. C. Page
& Co., 1935, 399 pigs., ilustr.


2. ESTUDIos

La prosa en Cuba (Novelas, cuentos, leyendas), II. Recop. dirigida,
prologada y anotada por Jos6 Carbonell y Rivero. La Ha-
bana, Impr. Montalvo y CArdenas, 1928; p. vi-vii, 17-32 (Evo-
luci6n de la Cultura Cubana, 1608-1927, XIII.)

Sobre: El ave muerta, La peia blanca, El perjue,: La C vae d de
Faganana. El Album, Habana, 1837.. [Crtico probablemente
Palma.]

Notas biogrdficas: Cecilia Vald6s. Novela de costumbres cabanas,
por D. Cirilo Villaverde, Nueva York, 1882. Revista de Es-
paila, Madrid, 1884, CI, n6an. 403, p. 475-477.

Notice biogrdfica. En: Cecilia VdWi, Habana, Cultural 1941,
v-viii.

BARBAGELATA, HUGO D. La novel y el cuento e n Hispasoeanri-
ca. Montevideo, Libreria. eEl Mundo Editorial, 1947, pa-
ginas 253-254.






dCV jA -VAL St


Baow,, M. GoanoN. Paper delivered at South Atantre Modern
Language Meeting. Nov. 1942. [Critica de Ceeilia Valds
comparbndola con Gone with the Wind].

BUwKo, SALVADR. Costumbristas cubanos: los escritores cuba-
nos del siglo XIX retrataron una epoca que no volverd. Amd-
ricas, Uni6n Panamericana, Washington, D. C., 1952, IV, n1-
mero 2, p. 7.

CALCAGNO, FRANCISCO. Diccionario biogrdfico cbano. New
York, Impr. y Libreria de N. Ponce de Le6n, 1878, p. 687-689.

CABTELLANOS, Js86s F. Del Monte y Viraverde en Cecilia Val-
des. Revista de la Habana, Habana, 1947, X, p. 307-321.

COESTER, ALFED. The literary history of Spanish America. -
New York, Macmillan, 1916, p. 383-385.

CONDAMINA, S. Sobre: El librito de los cuentos y las conversa-
ciones. La Aurora de Matanzas, Matanzas, 1848.

COSTALES. Sobre: Teresa. Diario de la Habana, Habana,
28 marzo 1839.

Cauz, MANUEL DE LA. Sobre: Cecilia Valds. Revista Cuba-
n, Habana, 1882, XIV, p. 437.

CR~u, MANUEL DE LA Cirilo Villaverde. En: Cromitos ceba-
nos, Habana, Establecimientos Tipografcos La Lucha, 1892,
p. 189-211.

CRUZ, MANUEL DE LA. Ceciia Va~d s (I*mpesin). En: Obras
completes, III, Madrid, Saturnino Calleja, 1924, p. 193-200.

Cauz, MANxUE DE LA. DS amores. Novela cuban de Cirilo Vi-
llauerde (Impresiones). En: Obras completes, III, Madrid,
Saturnino Calleja, 1924, p. 189-192.

Cins, MANUEL DE LA. Ctrilo Viaverde. En: Obras omple-
tas, IV, Madrid, Saturnino 'Calleja, 1924, p. 163-176.






CIRIL VmILAaBR


Cauz, MAxmu Da LA. Resea histdrtic del movuliento literary
en la isla de Cuba (1780-1890). En: Obrm completes, 1I,
Madrid, Saturnino Calleja, 1924, p. 7-95.

DOBUEN, ALVARO. Cirito Vilaverde, el novelist. Carteles,
3 mayo 1953.

ENTRALwo, ELfAS. Visidn de la bandera centenoria. La Ha-
bana, Sociedad Colombista Panamericana, 1951, p. 13-15.

FERNANDE DE CASTRO, Jost A. Esquema hist6rico de las letras
en Cuba (1548-1902). Nota preliminary de Raimundo Lazo. -
Habana, Universidad, 1949, p. 121. (Publicaciones del Depar-
tamento de Intercambio Cultural).

FERnANDEZ VILLA-URRUTIA, RAFAEL. Para una lecture de Cecilia
Valdes. Revista Cubana, Habana, 1957, XXXI, no. 1, p. 31-43
[de Cirilo Villaverde].

GEADA, J. J. Un novelist pinareio: Cirilo Vilaverde. Haba-
na, 1929 [Sobre el autor y su novela Cecilia Valdds].

GoNZALE DEL VALLE, Jost ZACARIA. Sobre: La joven de la
flecha de oro. Diario, Habana, 18 abril 1841.

GUEmRA y SANCHEZ, RAmBO. Manual de historic de Cuba (Eco-
n6mica, social y poitica). Habana, Cultural, 1938, zx-676 pa-
ginas, mapas.

HENRfQUEz-HRsEA, PEDao. Las corrientes literarias en la Ame-
rica Hispdnico. Trad. de Joaquin Dies-Canedo. M6xico; Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 1949, p. 151.

HoBBEGO ESTucH, LEoPIDO. Emilia CasanOva: La veheencia
del separatism. La Habana, Academia de la Historia de
Cuba, 1951, 65 pigs. [mujer de Villaverde].

IRIAOZ Y VILLAn, AwNromo. La crftica en la literatra cubana.
Discurso. Contestacidn de Miguel Angel Carbonell La Ha-
bana, Impr. cAvisador Comercials, 1930, p. 12.






CCrUA TAIBu


MAbRT, Jos. Cirilo ViUaverde. En: Obras completes, I, Ha-
bana, Edit. Lex, 1946, p. 833-835. [Patria, New York, 30 octu-
bre 1894].

MEZA, RAMw6. Cirilo Vilaverde. La Habana Elegante, Haba-
na, 9 die. 1894.

Mza, RA6N. Cirilo Villaverde. Revista de la Facultad de
Letras y Ciencas, Habana, 1911, XII, p. 210-217.

MrrJANS, AUBEuo. Historia de la literatua cubana. Pr61. de Ra-
fael Montoro. Madrid, Edit. Amrica, 1918, p. 220223, 225.

MoNTE, DOMINo DL. Cent6n epistolario. Con un prefacio, anota-
clones y una tabla alfab6tica de Domingo Figuerola-Caneda. -
Habana, Academia de la Historia, 1923-1938, 4 vols. [Sobre Vi-
llaverde, III, p. 158, 222; IV, p. 8, 99, 121, 188; V. p. vii, 143].

MoR6A DELGADO, MARTIN. Impresiones literaris: Las novels
del Sr. Vllaverde. Habana, A. Alvarez & Cia., 1892, 74 pAgs.

NUNN, MARsHAuL E. Las obras menores de Cirilo Vilverde. -
Revista Iberoamericana, M6xico, 1948, XIV, p. 255-262.

Num, MAsaHau. E. La primer novel cubana. America,
Revista de la Asociaci6n de Escritores y Artistas Americanos,
Habana, 1953, XXXIX, n. 1, p. 30-34. [Sobre: Cirilo Villaverde,
Ceciia Vaidds].

Nmow, MARSHU. E. Some notes on the Cuban novel Cecilia Val-
d -s. BuUetin of Hispanic Studies, Liverpool, 1947, XXIV,
p. 184-186.

PA.LM, RAM6N D. El Album, Habana, 1838, IV, p. 5-11 [Introd.
a El EBpet6n de Oro, de Cirilo Villaverde].

PORTELL VLA, HEmWmo. Narciso L6pez y su poca, 1. La Ha-
bana, Cultural, 1930, 316 pags.

PORTUOmDO, FERNANmD. Curso de historic de Cuba. 2.' ed. -
La Habana, Edit. Minerva, 1945, 626 pigs.






craILO VnAAVsD


PoruoNoo, Jost ANmomo. El contend social de la WUeratura
cubaon. M6xico, El Colegio de Mexico, 1944, 93 p6g.

PUBNTE, EUGIO DE IA. Introduccidn a Dos Amores, de Cirilo Vi-
Iauerde. Habana, Cultural, 1930, xxxiv pgs.

RAMos Y RUBIO, JUAN J. Historia de la literature cubaa. Pr6lo
go de Jose Maria Chac6n y Calvo. La Habana, CArdenas y
Compafifa, 1945, 3 vols. [Villaverde, I, p. 154-156, 200; II, p. 166-
169, 196, 199, 206, 212, 216, 251-252, 270, 294, 408, 410, 567-568,
585; III, p. 6. 273, 301].

REYES, JUAN JUSTo. Sobre: La joven de la flecha de oro. Cuba
literaria, la Habana, 1861.

Rufz, GERVASIO F. La Navidad cubana en 1830 Cartees, Ha-
bana, 1955, XXXVI, n.0 51, p. 8-10, 182-183 [Sobre: C. Villaver-
de, Cecilia Valds].

SALAZAR Y ROIG, SALVADOR. Historia de la literature cubana. -
Habana, Impr. Avisador Comercial, 1929, p. 179-186.

SANCHEZ, LUIs ALBERTO. Historia de la literature americana
(desde los origenes hasta nuestros dias). 3. ed. reformada. -
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1942, p. 224, 226,'344.

SArNTACUA. Sobre: El librito de los cuentos y as conersacio-
nes. El Redactor [Habana], 1847.

SANTOVENIA, EMETERIO S. Ciilo Villaverde. Habana, Impr. Cu-
bana [1911], 29 pags.

SANTOVENIA Y ECHADE, E. S. Personajes y pois*jes de'ViUleer-
de. La Habana, 1955, 135 pigs. [Discurso de ingreso en la
Academia Nacional de Artes y Letras].

SANTOVENIA, EMETERIO, S. Pinar del Rio. Mexico, Fondo de
Cultura Econ6mica, 1946, p. 107, 110-111, 114, 151, 155-157, 160-
161, 165, 204.







CaCXA TALads,


SuA az r Romauo, AusCLuo. Sobre: La jewen de Is fleedk de
oro. Cea Literar, Habana, 1861

TJUsa, DIGOo VIcxw -Juieo critieo sobre "Cecili". Bevis-
ta Cubana, Habana, 1882, IV, p. 534-541.

Toxaa, Josti MAnfA w LA. Sobre: Compendio ogeegric de In
isla de Cubo. El Faro Industril, La Habana 4 mayo 1845.

TOnaBS-RIosuco, ATrrno. La noela en la Amrica hispenia -
Berkeley, University of California Press, 1939, p. 24L

ToRmuErr, LoA6 D LA. Cirilo Vilaverde y laa oela cabtmn -
Universidad de La Habana, Habana, 1950, XV, p. 179-194.

ToRImEN, LOL6 DB LA. La Habana de Cecilia Va ds (siglo XIX).
Pr6L cEl capitalism habanerov, por Elias Entralgo. La Ha-
bana, Jesfs Montero, Editor, 1946, 234 p gsB. (blioteea de
Historia, Filosofia y Sociologia, XXIV).

TREuLES, CARLos M. Bibliografia cubana del siglo XIX. Ma-
tanzas, Impr. de Quir6s y Estrada, 1911-15, 8 vols.

TRELLE, CARLOS M. Bibliografia cubana del sigto XX (1900-
1916). Matanzas, Impr. de la vda. de Quir6s y Estrada, 1916-17,
2 vols.

TRELLES, CARLOs M. Bibliografia de la Universidad de la Hab-
na. Habana, Impr. de Rambla, Bouza y Cla, 1938, 337 pag&

TRELLES, CARLOS M. Bibliografia de Varona. En: Homenmje
a Enrique Jose Varona en el cincuentenar de su primer cwr-
so de filosoffa (1880-1930), Habana, 1935, p. 495-51&

T~uLES, CARLOS M. Biblioteca historic cubana. Matanma
Impr. de J. F. Oliver, 1922-26, 3 vols

TRELas, CARLOS M. Los ciWnto cincu nta libras mDas nSotnes
que los cubonos han escrito. Habana, Impr. *El siglo XXs,
1914, 4041.








46 cI~a VatILAVZRD

VARONA, ENsI6QU JosL Ctrilo ViUWverd y Diego Vieente Te-
jera. Revista Cubanr, Habana, 1886, IV, p. 475.

VARONA, EMLart Jqs*i Sobre: Dos Amowre. Revista Cubnea,
Habana, 1888, VII p. 84-92.

XIMesO, MANUEL OD. Pap.iats bibliogpdfies t de Cioe Viaroer-
de. Revista de la BfMiWobc Necioal, abana 1953, IV,
n. 2, p. 133-153.

















PROLOGO



Publiqu6 el primer tomo de esta novel, en la imprenta Lite-
raria de D. Lino Vald6s a mediados del afio de 1839. Contem-
poraneamente empec6 la compoaic6 n del segundo tomo, que de-
bia completarla; pero no trabaj6 much en l, tanto porque me
traslad6 poco despues A Matanzas como ao de loB maestros del
colegio de la Empresa, fundado recientemente en dicha ciudad,
cuanto porque una vez alil, emprendf la compoicion de otra no-
vela,-LA J6vna DE LA FLuEHA Dz Ono; que conchii 6 imprinm en
un volfimen el afio de 1841.
De vuelta en la capital el aiio de 1842, sin abandonar el ejer-
cicio del magisterio, entr6 A former parte de la redaccion de
EL FAao IwourauL, al que consagrd todos los trabajos literarios
y novelescos que se siguieron casi sin interrupcion hasta media- *
dos de 1848. En sus columns, entire otros muchoe escritos de di-
verso g6nero, aparecieron en la forma de folletines: --E Ciego
y su Perro; La Excursid6 6 La Vuelta Bajo; La Peieta Cladoa;
El Guajro; Dos Amores; El Misionero del Caro ; El Penutete,
etcetera.
Pasada la media noche del 20 de Octubre del Oltimo afo cita-
do, ful sorprendido en la cama y preso, con gran golpe de solda-
dos y alguaciles por el comisario del barrio de Monserrate Bar-
reda; y conducido A la circel p~blica, de drden del capitan gene-
ral de la Isla, D. Federico Roncaly.
Encerrado cual fiera en una oscura y hfmeda bartolina, per-
manecl seis meses consecutivos, al cabo de los cuales, despues de
juzgado y condenado A presidio por la Comision military perma-
nente como conspirador contra los derechos de la corona de Es-
pafia, logr6 evadirme el 4 de Abril de 1849, en union de D. Vicente








CIRILO VILLAVtRDE


Fernandez Blanco, reo de delito comun y del llavero de la cfircel
Garcia Rey; quien de alli A poco fu4 causa de una grave dificultad
entire los gobiernos de Espafia y de los Estados Unidos. Por ex-
trafia casualidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto
de la Habana; pero nuestra compafifa solo dur6 hasta la ria de
Avalachicola, en la costa meridional de Florida, desde donde me
encamin( por tierra A Savannah y Nueva York.
Fuera de Cuba, reform mi g6nero de vida: troqud mis gus-
tos literarios por mas altePha reMoTi.: pas6 del mundo de las
ilusiones, al mundo de las realidades: abandon, en fin, las frivolas
ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en
las empresas del hombre libre en tierra libre. Quedaronse alA mis
manuscritos y libros, que si bien recibf algun tiempo despues,
ya no me fuM dado hacer nada con ellos; puesto que primero como
redactor de La Verdad, peri6dico separatist cubano, luego como
secretario military del general Narciso L6pez, lev4 vida muy active
y agitada, agena por demas A los studios y trabajos sedentarios.
Con el fracaso de la expedition de CArdenas en 1850, el de-
sastre de la invasion de las Pozas y la muerte del ilustre caudillo
de nuestra intentona revolucionaria en 1851, no cesaron, antes
revivieron nuevos proyectos de libertar A Cuba, que venian aca-
nciando los patriots cubanos desde muy al principio del presen-
te siglo. Todos, sin embargo, cual los anteriores terminaron en
desastres y desgracias por el afio de 1854.
En 1858 me hallaba en la Habana tras nueve afios de ausen-
cia. Reimpresa entonces mi novel Dos AmoBES, en la imprenta
del Sefior Pr6spero Massana, por consejo suyo acometf la empresa
de revisar, mejor todavla, de refundir la otra novel, CacrA
VALODS, de la cual solo existia impreso el primer tomo y manus-
crita una pequefia parte del segundo. Habia trazado el nuevo plan
hasta sus mas menudos detalles, escrito la advertencia y procedia
al desarrollo de la accion, cuando tuve de nuevo que abandonar
la patria.
Las vicisitudes que se siguieron A esta segunda expatriacion
voluntaria, la necesidad de proveer A la subsistencia de la fa-
milia en pals extranjero, la agitacion political que desde 1865 em-
pez6 a sentirse en Cuba, las areas periodisticas que luego em-
prendi, no me concedieron Animo ni vagar para entregarme A la
obra larga, sin expectativa de lucro inmediato, y por lo mismo
tediosa-que demandaba el expurgo, ensanche y refundicion de
la mas voluminosa y complicada de-mis obras literarias.







cWau A VMate


Tras la nueva agitacon de 1865 a 1868 vino la revoucio del
altimo afio nombrado y la guerra sangrienta por una d6cada en
Cuba, acompafiada de la escenas tumultMuoas de los emigrads
cubanos en todos los pass circunvecinos ella, especlanaate
en Nueva York. Como antes y como siempre, troqu6 las ocupa-
ciones literarias por la political militant, siendo asi que aca des-
plegaban la pluma y la palabra al menos la misma vehemencia que
allM el rifle y el machete.
Durante la mayor parte de esa 6poca de delirio y de suefio
patri6ticos, durmi6, por supuesto, el manuscrito de la novel. iQu6
digo? no progress mas all de una media decena de capitulos, tra-
zados A ratios perdidos, cuando el recuerdo de la patria empapada
en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecia en todo su horror y
toda su belleza y parecia que demandaba de aquellos que bien y
much la amaban,-la fiel pintura de su existencia bajo el triple
punto de vista fisico, moral y social, antes que su muerte 6 su
exaltacion A la vida de los pueblos libres, cambiaran enteramente
los rasgos caracteristicos de su anterior fisonomia.
De suerte, que en ningun sentido puede decirse con verdad
que he empleado cuarenta aieos periodo cursado de 1839 A la
fecha) en la composicion de la novela. Cuando me resolvi a con-
cluirla, habri dos 6 tres afios, lo mas que he podido hacer ha side
despachar un capitulo, con muchas interrupciones, cada quince
dias, A veces cada mes, trabajando algunas horas entire semana y
todo el dia los domingos.
Con esta manera de componer obras de imaginacion, no es
facil mantener constant el interest de la narrative, ni siempre
animada y unida la accion, ni el estilo parejo y natural. ni el
tono templado y sostenido que exigen las producciones del g&-
nero novelesco. Y tal es uno de los motives que me impelen A
hablar de la novel y de mi.
El otro es, que despues de todo, me ha salido el cuadro tan
sombrio y de caracter tan trigico, que, cubano como soy hasta
la medula de los huesos y hombre de moralidad,---siento una es-
pecie de temor 6 verglienza presentarlo al p6blico sin una palabra
explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que los extrafios.
digase, las personas que no conozcan de cerca las costumbres ni
la 6poca de la historic de Cuba, que he querido pintar,-tal vez
crean que escogi los colors mas oscuros y sobrecargue de som-
bras el cuadro por el mero placer de causar efecto a la Rembrandt,
6 6 la Gustavo Dor6. Nada was distant de mi mente. Me precio







CIRILO VILLAVERDE


de ser, antes que otra cosa, escritor realist, tomando esta pala-
bra en el sentido artistic que se le di modernamente.
Hace mas de treinta afios que no leo novel ninguna, siendo
W. Scott y Manzoni los inicos models que he podido seguir al
trazar los variados cuadros de CECILIA VALDiS. Reconozco que ha-
bria sido mejor para mi obra que yo hubiese escrito un idilio, un
romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de Pablo y Vir-
ginia 6 de Atala y Renato; pero 6sto, aunque mas entretenido y
moral, no hubiera sido el retrato de ningun personaje viviente, ni
la description de las costumbres y pasiones de un pueblo de car-
ne y hueso, sometido A especiales leyes political y civiles, imbuido
en cierto 6rden de ideas y rodeado de influencias reales y positi-
vas. Lejos de inventar 6 de fingir caract6res y escenas fantasio-
sas, 6 inverosimiles he Ilevado el realismo, segun lo entiendo, has-
ta el punto de presentar los principles personajes de la novela
con todos sus pelos y sefiales, como vulgarmente se dice, vestidos
con el traje que Ilevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre
y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que usaron en
las escenas hist6ricas en que figuraron, copiando en lo que cabia,
d'apr&s nature, su fisonomfa fisica y moral, a fin de que aquellos
que los conocieron de vista 6 por tradition, los reconozcan sin di-
ficultad y digan cuando menos:-el parecido es innegable.
Ap6nas si he aspirado A otra cosa. Lo inico que debo agre-
gar en descargo de mi conciencia, por si Alguien juzgare que la
pintura no tiene nada de santa ni de edificante, es que, al situar
la accion de la novela en el teatro habanero y 6poca corrida de 1812
a 1831, no encontr( personajes que pudieran representar con me-
diana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo Lorenzo, 6 el del
pacato de D. Abundio, 6 el del enkrgico padre Crist6bal, 6 el del
santo arzobispo Carlos Borromeo; al paso que abundaban los que
podian pasar, sin contradiccion, por fieles copias de los Canoso,
los Tramoya y los D. Rodrigo, matones, bravos y libertinos, cuya
generation parece ser de todos los paises y de todas las 6pocas.
Tampoco ha de achacarse A falta del autor si el cuadro no ilus-
tra, no escarmienta, no ensefia deleitando. Lo mas que me ha sido
dado hacer, es abstenerme de toda pintura impidica 6 grosera,
falta en que era facil incurrir, habida consideration a las condi-
clones, al carActer y A las pasiones de la mayoria de los actors
de la novela; porque nunca he creido que el escritor publico, en
el afan de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres, haya de
olvidar que le merecen respeto la virtud y la modestia del lector.















CECILIA VALDES


LA LOMA DEL ANGEL

per

Cirilo Villaverde





Que tambi6n la hermosura tiene fuerza
de despertar la caridad dormida.

Cervantes


NUEVA YORK
IMPRENTA DE EL ESPEJO
Cale de Cedar n. 4
1882














A las Cubonas
Lejos de Cuba y sin esperanza de volver
a ver su sol, sus flores, ni sus palmas, ia
quidn, sino a vosotras, cars paisanas, refle-
jo del lado mas bello de la patria, pudiera
consagrar, con mas justicia, estas tristes pi-
ginas? (1)
EL Auron


(1) Hemos puesto el sign de interrogaci6n antes de la a y despus de
ta palabra pdginas.

















CECILIA VALDES




PRIMERA PART


CAPITULO I.

Tal es l freto de is coali, Tclo
cosecha de doe.


HAcia el 'oscurecer de un dia de Noviembre del aiio de 1812,
seguia la calle de Compostela en direction del norte de la ciudad,
una calesa (2) tirada por un par de mulas, en una de las cuales,
como era de costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de
este, las guarniciones de aqullas y los ornaments de plata ma-
ciza, mostraban A las claras que era rica la persona A que perte-
necia tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los calamones, no
solo por el frente, sino tambien por un costado y hasta la mitad del
otro,-la cortina 6 capacete de patio con banda de vaqueta. Sea
el que fuese quien ocupaba el carruaje A la samon, no puede ne-
garse que tenia interest en guard la inc6gnita, aunque parecia
excusada la precaution, por cuanto no habia alma viviente en las
calls, ni se divisaba otra lus que la de las estrellas, 6 la artificial
de algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las
puertas cerradas.
Pararon de repente las mulas el trote en la esquina del calle-

(2) Carumae de cuatro y, mi ecomunmente, de dos ruedas, con la
caja abierta por delante, dow o cuatro aalentoe y capota de vaqueta.

















CECILIA VALDES




PRIMERA PART


CAPITULO I.

Tal es l freto de is coali, Tclo
cosecha de doe.


HAcia el 'oscurecer de un dia de Noviembre del aiio de 1812,
seguia la calle de Compostela en direction del norte de la ciudad,
una calesa (2) tirada por un par de mulas, en una de las cuales,
como era de costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de
este, las guarniciones de aqullas y los ornaments de plata ma-
ciza, mostraban A las claras que era rica la persona A que perte-
necia tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los calamones, no
solo por el frente, sino tambien por un costado y hasta la mitad del
otro,-la cortina 6 capacete de patio con banda de vaqueta. Sea
el que fuese quien ocupaba el carruaje A la samon, no puede ne-
garse que tenia interest en guard la inc6gnita, aunque parecia
excusada la precaution, por cuanto no habia alma viviente en las
calls, ni se divisaba otra lus que la de las estrellas, 6 la artificial
de algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las
puertas cerradas.
Pararon de repente las mulas el trote en la esquina del calle-

(2) Carumae de cuatro y, mi ecomunmente, de dos ruedas, con la
caja abierta por delante, dow o cuatro aalentoe y capota de vaqueta.







CIRILO VILLAVERDE


jon de San Juan de Dios y sali6 A espacio (3) y con no poco tra-
bajo de la calesa un caballero alto, bien puesto, vestido de trac
negro abotonado hasta el cuello, dejando ver por debajo el chale-
co 6 chupa de color claro, pantalones de carranlan de pid, corba-
tin de cerda, y sombrero de castor con copa enorme y ala angosta.
Por lo que podia distinguirse en aquella media luz de las estre-
llas, las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que te-
nia aguileia, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba
pequefia. El color de esta y el del cabello, las sombras del som-
brero y de las paredes alterosas (4) del convento vecino, lo oscu-
rccian tal vez sin ser negro.
--Sigue hasta la calle de lo Empedrado, dijo el caballero en
tono imperioso, mas bajo, apoyando la mano izquierda en la silla
de la mula de varas--y espera inmediato A la esquina. En caso
que diere la ronda contigo, di que perteneces A D. Joaquin Gomez
y que aguardas sus 6rdenes. ,Entiendes, Pio?
-Sf, senior, contest el calesero: quien desde que empez6 A
hablar su amo tenia el sombrero en la mano.
Y sigui6 al paso de las mulas hasta el punto que le indic6 aquel.
El callejon de San Juan de Dios se compone de dos cuadras
solamente, cerrado por un extreme en las paredes del convento
de Santa Catalina y por el otro en las casas de la calle de la Ha-
bana. El hospital de San Juan de Dios, que le da nonbre, y que
por sus altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir el vaho ca-
liente de los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda cuadra
y los otros tres, casitas pequefias de tejas coloradas y un solo piso,
el de las iltimas en particular mas alto que el nivel de la calle,
con uno y dos escalones de piedra A la puerta. Las de mejor apa-
riencia de ellas eran las de la primera cuadra entrando de la calle
de Compostela. Eran todas de un mismo tamafio poco mas 6 me-
nos, de una sola ventana y puerta, 6sta de cedro con clavos de
cabeza grande. pintadas de color de ladrillo, aquelia 6 de espejo
6 volada y de balaustres de madera gruesos. El piso de la calle
se hallaba en su estado primitive y natural, pedregoso y sin ban-
quetas.
El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de
los salientes aleros de tejas, se detuvo a la puerta de la tercera
casita de su derecha y did dos golpecitos con la punta de los de-


(3) a espacio... despacio.
(41 dzlterosas... altas. eevadas.







CECILA VALDWt


dos. All sin duda le aguardaban, porque tardaron en abrir lo
que tard6 en pasar de la ventana la puerta la persona que quit6
la tranca con que se cerraba por dentro. Esa result ser la ama
de la casa; mulata como de 40 afios de edad, de estatura media-
na, Ilena de carnes, aunque conservaba el talle estrecho, los hop
bros redondos y desnudos, la cabeza hermosa, la nariz algo grue-
sa, la boca expresiva y el cabello espeso y muy crespo. Vestia ca-
misa final bordada, de manga corta, y enaguas de sarga sin plie-
gues ni adorno ninguno.
Habia pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la
derecha una mesa de caoba, sobre la cual ardia una vela de cera,
dentro de una guardabrisa 6 fanal, y vAria sillas pesadas de ce-
dro con asiento y respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de
cobre. En aquella 6poca esto se tenia por lujo, much mas tra-
tandose de una mujer de color, que ocupaba aquella habitacion
como ama y no como criada. El caballero no le di6 la mano al
entrar, solo le hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y
amable; lo que sin dispute era aun mas extrafio, pues aparte de
su diferencia de condition y de raza, la de sus edades respectivas
era notable A primera vista y no cabia entire ellos otra relacion
que la de la amistad, mas 6 menos sincera y desinteresada. En
seguida pregunt6 en tono triste y acercandose 4 la mujer cuanto
podia, A fin de no levantar la voz, que la tenia algo bronca:
-iY qud tal la enferma?
La mulata sacudi6 la cabeza con aire todavia mas triste y con-
test6 con tres monosllabos:
-iAh! muy mal.
Algo mas animada, aunque sin despejArsele el semblante, agre-
g6 poco despues:
--No se lo dije al Sefior? Entodavia (5) ha de acabar con
ella el golpe.
-Pues qua, replica desazonado el caballero ,no me dijo V.
anoche que estaba mejor y mas tranquila?
-Lo estaba, si Sefior; pero la mafiana la ha pasado muy des-
inquieta (6) y agitada. Decia que le daban calor las sabanas, que
le ardia la cabeza, y vArias veces ha tratado de salirse de la cama,
buscando aire. De manera que fuW precise mandar por el 6dico.
Vino y recet6 un calmante: lo tom6, porque la pobrecita toma

(5) entodavia... todavia.
(6) desinquieta... forma popular que equivale a: inquieta.







CRILO VILLAVERDE


cuanto le dan. De sus results ya se duerme como una piedra,
ya dtspierta (7) sobresaltada. iAy Sefior, su suefio se parece tan-
to A la muerte! Me da miedo, much miedo. Yo se lo decla al
Sefor desde un principio, el golpe era demasiado para ella. Esa
muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. iAh! mi Seftor, de
esta hecha (8) la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el
coraz6n.
Y no dijo mas, porque la emocion le ahog6 la voz en la gar-
ganta.
-Veo que V. se acobarda, sefia Josefa; dijo el desconocido con
dulzura y sentimiento. ZPues no ha tratado V. de convencerla
de que la separation es solo por muy corto tiempo? No es ella
ninguna chiquilla...
-;Que si no he tratado! El Sefior parece que no la conoce
entodavia. Ella no oye razones. Es la mas voluntariosa y ca-
becidura (9) que ha nacido. Ademas, dende (10) ese lance no
estA en su cabal juicio y razon. ZEl Sefior mismo no trat6 aque-
Ila noche fatal de consolarla y tranquilizarla? LY que sac6?
Acuerdese, lo que semos (11): nada. El Sefior va A ver por sus
propios ojos que se escogi6 mal el moment de someterla a se-
mejante prueba. No se habian pasado los cuarenta dias y luego
tenia una calentura que volaba. Si, concluy6 ya del todo conmo-
vida y Ilorosa,-me tengo tragado que de esta no sale ella con jui-
cio 6 con vida.
-Dios querra, sefia Josefa, que no se realicen tan funestos
pron6sticos; dijo el caballero preocupado. Despues de breve rato
afiadi6:-Ella es j6ven y robusta y todavia la naturaleza triunfa-
ra de todos sus males y penas. Fio mas en esto que en la ciencia
oscura de los medicos. Aparte de eso, V. sabe que se ha hecho
lo hecho por el bien de todos, mejor dicho... Mas adelante me lo
agradecerAn, estoy seguro. Yo no podia ni debia darla (12) mi
nombre. N6, n6, repiti6 como azorado del eco de su propia voz.
Nadie mejor que V. lo sabe. V. que es mujer de razon, conocera
y confesara que asi tenia que ser. Es precise que la chica lleve

(7) dispierta... despierta. Villaverde trata de remedar el lenguaje de
las capas populares e incultas.
(8) de esta hecha... de esta vez.
(9) cabecidwr... testaruda.
(10) dende... arcafsmo que significa: desde.
(11) semos... arcalsmo: somos.
(12) ni debfa dart. Fifese el lector en el laismo del author.






CCILIA VAtAS


un nombre, nombre de que no tenga que avergonzarse marina,
ni esotro dia, el de Valdds, con que quizas haga un buen caa-
miento. Para ello no habia mas remedio sino pasarla por la Real
Casa Cuna. Esto no ha podido ser mas doloroso para la madre,
bien lo sd, que para... todos nosotros. Pero dentro de breves dias
la habran bautizado y entonces hart que la traiga aquf Maria de
Regla, mi negra, que tres meses hace perdi6 un hijo del mal de
los siete dias (13), y la estA amamantando en la Casa Cuna por
6rden mia. Ella la devolvera sana, salva y cristiana i los brazos
de su madre. Yo tengo arreglado todo eso con Montes de Oca.
el m6dico de la Real Casa, por quien A menudo sd de la chica. Ai
principio lloraba much y se negaba a tomar el pecho de Maria
de Regla, por lo que enflaqueci6 un poco. Pero ya todo eso ha
pasado y ahora esta gorda y rozagante, es decir, segun me ha in-
formado Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche
en que la hice pasar por el torno... Los ojos se me fueron trash
ella. Es indecible cuanto me cost6 ese paso... Pero, a otra cosa
V sabe, sin embargo, que no cabe equivocacion.
-Demasiado que lo s6; dijo la mulata enjugindose las lagri-
mas. No puede equivocarse, n6. Por lo tocante A eso estoy tran-
quila, como que A pesar de sus chillidos, que me partisan el alma.
le hice la media luna azul en el hombro izquierdo, segun el sefor
me orden6. Yo no se A quien le doleria mas, si a ella 6 A mi...
La madre, la madre, mi Sefior, es la que me tiene sin sosiego.
Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el juicio 6 la vida.
Yo se lo repito al Sefior.
Sefia Josefa, como la llam6 el desconocido, se conocia que era
mujer inteligente, si bien por el descuido de su education, incurria
A menudo en las faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes
en Cuba. A pesar de la marudez de sus afios y de sus pesares.
conservaba las muestras de una juventud bella y distinguida. bue-
nos ojos, la expression amorosa de la boca y la redondez del cuello.
de los hombros y de los brazos. Tenia el color cetrino que result
de la mezcla de hembra negra y varon indio: pero lo crespo del
pelo y el 6valo del rostro no admitian la probabilidad de semejante
maridage, sino el de madre negra y padre blanco. Cuando j6ven
llev6 vida acomodada, tuvo goces y se roz6 con gente bien criada
y de buenas maneras. Honda debia de ser la pesadumbre que a
la sazon la aquejaba, segun eran la frecuencia de sus suspiros. la


(13) mea de los siete dias... t6tano infantil.








CIRILO VILLAVERDE


contraccion repetida de su entrecejo, y la abundancia del humor
acuoso en que nadaban sus grandes ojos y le empafiaban el brillo.
Por lo demas, habia en su actitud mas desesperacion que verda-
dero pesar. En efecto, como luego ver6mos, tenia razon sobrada
para lo uno y no le faltaba para lo otro.
Hacia ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual
a vueltas con sus propios pensamientos, que de seguro no coinci-
dian en ningun punto, A tiempo que se oyeron un lamento y un
grito desgarrador salidos del interior de la casa. La mujer hizo
una exclamacion dolorosa, se llev6 ambas manos a la cabeza y
corri6 como desalada por el primer aposento al segundo cuarto.
Maquinalmente el caballero hizo con las manos el mismo movi-
miento y sigui6 sus pass en silencio, aunque a cierta distancia.
AllM no habia mas luz que la mortecina de una lamparita de aceite
en una mesa, sobre la cual se veia un nicho 6 retablo de titiritero,
donde se veneraba una figure de talla, con traje talar 6 de mujer,
que miraba al cielo y tenia clavada en el pecho una espada, cuya
empufiadura parecia de plata. En el lado opuesto habia un catre,
con colgaduras de seda, ya ajadas y a la cabecera una silla de
cuero, que en el moment que entr6 alli sefia Josefa, la habia deso-
cupado una anciana negra, escualida, imAgen de la muerte, cuya
cabeza blanca contrastaba con el 6bano de su cuello largo y hue-
soso. Tenia en la mano derecha un rosario y various escapularios
al pecho sobre la camisa blanca; cifi&ndola el talle de la falda de
cafiamazo, una correa negra y larga a lo fraile Agustino. Estaba
como embebida 6 rezando con gran fervor, y al tocarle en el hom-
bro sefia Josefa, alz6 de repente la cabeza, la volvi6 hAcia la puerta
del aposento, vi6 en ella de pie al desconocido, hizo un movimiento
de horror 6 de susto y desapareci6 por la puerta del fondo, sin
decir palabra.
Ocup6 su lugar sefia Josefa. Abri6 con tiento las cortinas del
lecho y por sefias indic6 al caballero que se acercara; lo que hizo
6ste al parecer con repugnancia. Los ojos de ambos se clavaron
en el rostro palido de una muchacha, como de 20 afios, yaciente
boca arriba y aparentemente muerta. Porque no se movia a Ia
sazon, tenia los ojos hundidos, y cerrados los parpados, cuyas
pestafias eran tan largas que daban sombra a las mejillas. La
cabeza era lo inico que tenia fuera de las sabanas, y eso casi en-
terrada en la almohada, la cual desaparecia bajo una mata de pelo
negro, undoso y esparcido por todas parties en el mayor des6rden.
De en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado,








CECILIA VALDt


palido de cera de la enferma, con la barba aguda, la frente cua-
drada y alta, la boca pequefia, los lAbios belfos, y la nariz bastante
bien hecha, para mujer de raza mezclada, como sin duda era aqu6-
hla de que ahora se trata. El conjunto era bueno, femenil; pero
habia tal expression de angustia y melancolla en el semblante mar-
chito por la enfermedad, que daba lastima el contemplarle. Mo-
vida (14) por este sentimiento tal vez sefia Josefa dijo al oido del
-caballero:-Se ha dormido.
La contestacion del caballero fue sacudir la cabeza negativa-
mente, acaso porque en aquel instant crey6 notar un temblor
convulsivo que recorria de pids A cabeza todo el cuerpo de la
paciente. Tras el temblor empez6 a levantarsele el pecho, mo-
vimiento facil de percibir por encima de la sabana, como una ola
en mar sereno que repunta de repente, y precursor del suspiro
que exhal6 en seguida del fondo del corazon, acompaiiado de un
gemido doloroso y agudo. Comprendiendo el caballero lo que de-
bia sobrevenir, sin poderlo remediar, apart6 primero la vista y di-
simulada y paulatinamente se retir6 a los pies de la cama. Incor-
porada en aquel instant la enferma, exclam6 con aire de espanto:
-iMamita! zEra su merced?
-iHija mia! jQu6 quieres? ZEstas mejor?
-iAh! iMamita! prosigui6 la muchacha con el mismo aire
de azorada.-La he visto, la acabo de ver. Si, no me queda duda.
iAhi estf! agreg6 sefialando al cielo. ;Se va! iMe la levan!
Debe estar muerta. iAy!-Y se le escap6 otro grito desgarrador.
--Hija! le observ6 la madre afligida. Dispierta. Tfi estis
sofiando, 6 esas son ilusiones tuyas.
-Venga aca, mamita, mire su merced misma.
Diciendo esto la atraia a si por el brazo.
-iVdala! jNo es aquella la Virgen Santisima dentro de una
nube dorada, con los pies desnudos, apoyados en las alas de infi-
nitos Angeles? Ella es. iMire! For aqui. iAlA! Vea. iSe
eleva!
-Visiones, hija mia. No hagas caso. Acudstate y descansa.
-iC6mo quiere su merced que me acueste, si veo que se Ilevan
a mi hija, la hija de mis entrafias?
-iPero qui4n se la lleva, mi vida?
-ZQui6n se la lleva? ZPues no lo vA su merced? La Virgen

(14) Errata sefialada por el mismo Vllaverde y que nosotros corre-
gimos.







CIRILO VILLAVIB3o


Santisima. Se la Uleva en los brazos. Debe estar muerta. (Ah!
-Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo d6bilmente aefia
Josefa, pues sobre este punto no estaba mas segura que la enfer-
ma. Tu niia estA viva y pronto la verbs. Esoe son sueflos tuyos.
-Suefios, suefios, repiti6 la muchacha distraida. Yo sofia-
ba? ZNo sera mas que un suefio? Pero, y imi hija? ID6nde
estA? iPor qu6 me la han quitado? Y de que yo la perdiera su
merced tiene la culpa; concluy6 diciendo con iracundo ademan
y acento.
No tuvo valor sefia Josefa para replicar palabra, bien por no
irritar mas A la enferma con una contradiction poco menos que
infitil, bien porque la acusacion era direct y fundada. Solo acer-
t6 A volver los ojos hacia su derecha, con lo que los de la enferma
naturalmente siguieron la misma direction y en consecuencia tro-
pezaron con el bulto oscuro del desconocido, que hacia por ocultar-
se tras las colgaduras de la cama.
--Quien esta ahi? pregunt6 apuntando con el dedo. iAh!
;El es, el ladron de mi hija! iMi verdugo! ZQud vienes a bus-
car aqui? iVienes, basilisco, A gozarte en tu obra? A tiempo
llegas. G6zate A tus anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo s6,
de ello estoy convencida, yo la seguird muy pronto; pero t1, tu,
causa de nuestra condenacion y muerte, ti bajards... al infierno.
-- Jesus! exclam6 sefia Josefa santiguandose. Tf no sabes lo
que dices. Calla.
Y anegada en lagrimas se arroj6 sobre su hija con el double ob-
jeto de impedirle que se levantara y de que siguiera en aquella
terrible increpacion contra el caballero desconocido. Por pru-
dencia 6 por remordimiento 6ste callaba 6 inclin6 mas la cabeza.
El. de todos modos estaba muy disgustado y luchaba consigo mis-
mo a fin de tomar una resoluci6n. Porque, previ&ndolo, habia ve-
nido a ponerse al alcance de las recriminaciones, al parecer justas,
de la enferma, quien aunque delirante, le echaba en cara la per-
dida de su hija y la ruina de su razon. Mas no hizo por defender-
se. Se sentia, al contrario humillado, altamente ofendido, por
cuanto siendo sus intenciones las mas puras, guiadas por el deseo
del bien de todos los inmediatamente interesados, las results le-
vaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia
conciencia la justificacion era facil; el mundo, sin embargo, debia
juzgarle por los hechos. Y a este juicio le tenia 61 horror cerval.
Continuaba entire tanto la lucha entire la madre y la hija.
Esta, con los ojos de espantada, los cabellos desgrefiados, la frente







CECILIA VALDiS


cubierta de sudor copioso, las mejillas encendidas per la fiebre,
repelia con ambas manos A la madre y le repetia:--Djeme, ma-
mita, dbjeme ver esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta de
mi hija. Ml me la ha quitado, 1l, entrafias de fiera. Y la madr.
siempre inundada en lgrimas, estrechAndola en sus brazos, k
respondia:-Por el amor de Dios, hija mia, por la Purisima Con
cepcion de Maria Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que
vive y estA buena, cAllate, tranquilizate. Yo te lo ruego por le
que mas quieras.
Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acerco
el caballero A la cama, tom6 en la suya una mano de la enferma,
la cual ella no rechaz6, y con voz gra-'e, mas lena de exquisite
ternura, la dijo:
-Charo, 6yeme. Te prometo que mariana verbs a tu hija.
Vuelve en ti. iCAlmate! No mas lIcuras.
Sease que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, s6ase que
la impusiese respeto la voz del desconocido, es lo cierto, que la
enferma, exhalando un profundo suspiro, cay6 repentinamente de
espaldas en la almohada y alli qued6 por breve rato sin movimien-
to. No crey6 menos la madre al pronto sino que habia espirado.
P(sole con ese motive la mano en el corazon, y, como ya por el
susto, ya porque en efecto se le habia paralizado la sangre en las
venas A la paciente,-no sinti6 por unos instantes las pulsaciones.
Asi que, grandemente asustada, se volvi6 para el caballero, que
al parecer contemplaba impasible aquella escena muda, y con
acento de amarga reconvencion le dijo:
--Lo vb el Sefior? EstA muerta.
No fue esto parte A hacerle perder al caballero su natural
ecuanimidad. Ijos de ello, con much calma y deliberacion le
tom6 el pulso A la muchacha a guisa de medico y despues dijo:
-Traiga V. eter. Se ha desmayado. Esta moza estA muy
d6bil; necesita alimento.
-El medico lo ha prohibido, observe seiia Josefa.
-El medico no sabe lo que se pesca. D6la V. caldo. Pero
despache con el eter.
Traido el Alcali volatil, se le aplicaron A la nariz: pero las
fnicas sefiales de vida que did la muchacha, fue un estremeci-
miento de los pirpados, que no abri6 por cierto, y un Ilorar
en silencio, 6 hilo A hilo (15), segun reza la grafica expression

(15) Uorar... hilo a hilo... Ulorar continue.







66 CIRILO VILLAVERDE

vulgar. Mientras esto pasaba delante de la cama de la enferma
asom6 la cabeza blanca por entire la puerta del fondo, medio abier-
ta, la anciana negra antes mencionada; pero la retir6 de golpe
persignAndose cual si viese al diablo, sin duda porque aun estaba
alli el caballero desconocido. Al fin, 6ste se alej6 de aquel sitio
de dolor y de tribulacion, salud6 A sefia Josefa con una mera in-
clinacion de cabeza, y sali6 A la calle murmurando en su despecho:
-iY nadie mas que yo tiene la!culpa!












CAPITULO II.


Sol soy, sla amd,
Sols me tuvo mi nadre,
Soe me tengo de andar,
Como Ia plum en Ae aire.
Algunos afios adelante, mejor, uno 6 dos despues de la caida
del segundo breve period constitutional, en que qued6 establecido
el estado de sitio de la Isla de Cuba y de capitan general de la
misma D. Francisco Dioniso Vives, solia verse por las calls del
barrio del Angel, una muchacha de unos once 6 doce afios de edad,
quien ya por su habito andariego, ya por otras circunstancias de
que hablardmos en seguida, Ilamaba la atencion general.
Era su tipo el de las virgenes de los mas celebres pintores.
Porque 6 una frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos,
naturalmente ondeados, unia facciones muy regulars, nariz recta
que arrancaba desde el entrecejo y por quedarse algo corta alzaba
un si es no es el labio superior, como para dejar ver dos sartas
de dientes menudos y blancos. Sus cejos describian un arco y
daban mayor sombra a los ojos negros y rasgados, los cuales eran
todo movilidad y fuego. La boca tenia chica y los labios Ilenos,
indicando mas voluptuosidad que firmeza de carfcter. Las meji-
Has Henas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba, forma-
ban un conjunto bello, que para ser perfect, solo faltaba que la
expression fuese menos maliciosa, si no maligna.
De cuerpo era mas bien delgada que gruesa, para su edad antes
baja que crecida, y el torso, visto de espaldas, angosto en el cuello
y ancho hacia los hombros, formaba armonia encantadora, aun
bajo sus humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que no
hay medio de comparable sino con la base de una copa. La com-
plexion podia pasar por saludable, la encarnacion viva, hablando
en el sentido en que los pintores toman esta palabra, aunque 6
poco que se fijaba la atencion, se advertia en el color del rostro,
que sin dejar de ser sangufneo, habia demasiado ocre en su com-
posicion, y no resultaba diafano ni libre. ZA que raza, pues per-
tenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin embargo, A un
ojo conocedor no podia esconderse, que sus labios rojos tenian un
borde 6 filete oscuro, y que la iluminacion del rostro terminaba en







CIRILO VILLAVERDE


una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su san-
gre no era pura y bien podia asegurarse, que allA en la tercera 6
cuarta generation, estaba mezclada con la etiope.
Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su
alegria y vivacidad, que la revestian de una especie de encanto,
no dejando al animo vagar sino para admirarla y pasar de largo
por las faltas 6 por las sobras de su progenie. Nunca la habian
visto triste, nunca de mal humor, nunca refiir con nadie, tampoco
podia darse razon cierta d6nde moraba ni de que subsistia. zQu6
hacia, pues, una nifia tan linda, azotando las calls dia y noche,
como perro hambriento y sin duefio? No habia qui6n por ella
hiciera ni rigiera su indole vagabunda?
Entre tanto la chica crecia gallarda y lozana sin cuidarse de
las investigaciones y murmuraciones de que era objeto, y sin caer
enkla cuenta de que su vida callejera, que a ella le parecia muy
natural, inspiraba sospechas y temores, si no compassion a algunas
viejas; que sus gracias nacientes y el descuido y libertad con que
vivia, alimentaban esperanzas de bastardo linaje en mancebos
corazones, que latian al verla atravesar la plazuela del Cristo, cuan-
do a la carrerita y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo (16)
6 un chicharron A las negras que de parte de noche alli se ponen
A freirlos; 6 cuando al descuido metia la pequefia mano en los
cajones de pasas de los almacenes de viveres en las esquinas de
las calls; 6 cuAndo levantaba el plAtano maduro, el mango 6
la guayaba del tablero (17) de la frutera; 6 cuindo enredaba el
perro del ciego en el cafion de la esquina 6 le encaminaba a San
Juan de Dios, si iba para Santa Clara: que todos estas eran trave-
suras dignas de celebration en una nifia de su edad y parecer.
Su traje ordinario, no siempre aseado, consistia en falda de
zaraza, sin mas pafiizuelo, ni otro calzado que unas chancletas, las
cuales anunciaban de lejos su aproximacion, porque sonaban mu-
cho en las banquetas de piedra de las pocas calls que entonces
tenian tales adornos. Llevaba tambien el cabello siempre suelto
y naturalmente rizado. El lnico ornamento de su cuello era un
rosarito de filigrana, especie de gargantilla, con una cruz de coral
y oro pendiente; memorial de la madre cara y desconocida.

(16) bolo... Se reflere al boUo de frijoles, hecho de una masa de fri-
joles de carita muy bien trabajada con que se hacen unas frituras. Hoy
llamado bollito.
(17) tablero... caja de madera con tapa o sin ella.






CBCILA VALWDS


A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecia tan
pura y linda, que estaba uno tentado A career que jams dejaria
de ser lo que era--endida nifia en cabello (18), que se preparaba
& entrar en el mundo por una puerta al parecer de oro, y que
vivia sin tener sospecha siquiera de su existencia. Sin embargo,
las calls de la ciudad, las plazas, los establecimientos pfblicos,
como se apunt6 mas arriba, fueron su escuela, y en tales sitios,
segun es de presumir, su tierno corazon, formado acaso para dar
abrigo a las virtudes que son el mas bello encanto de las muje-
res,-bebi6 A torrentes las aguas emponzofiadas del vicio, se nu-
tri6 desde temprano con las escenas de impudicicia que ofrece
diariamente un pueblo soez y desmoralizado. .Y c6mo librarse
de semejante influjo? iC6mo impedir que sus vivarachos ojos
no viesen? iQue sus orejas siempre alerta no oyesen? ZQue
aquella alma rebozando vida y juventud no se asomara antes de
tiempo A los ojos y a los oidos para juzgar de cuanto pasaba en
su derredor, en vez de dormir el suefio de la inocencia? iBien
temprano, A fM, llam6 a sus puertas la legion de pasiones que
gastan el corazon y abaten las frentes mas soberbias!
Una tarde, entire otras, pasaba la chica, como de costumbre,
a la carrerita, por cierta calle de que no hay para que mencionar
ahora el nombre. Asomadas A una de las altas y anchas rejas de
hierro de las ventanas de una casa de apariencia aristocrAtica, es-
taban dos nifias poco mas 6 menos de su edad y una j6ven de
14 A 15, las cuales, como viesen pasar aquella exhalaci6n, segun
se express una de ellas mismas, excitada grandemente la curiosi-
dad de todas, la lamaron con instancia. No se hizo de rogar la
mozuela, antes se entr6 desde luego por el zaguan y se present
con much desembarazo A la puerta de la sala, donde ya la espe-
raba el grupo de las tres jovencitas. Alli, 6stas la tomaron por
la mano y la Ilevaron delante de una sefiora algo gruesa, vestida
con much aseo, que estaba arrellanada en un ancho sill6n y des-
cansaba los pies en un escabel.
-iAh! exclam6 6sta cuando la hubo visto de cerca. iY que
mona es!
Dicho lo cual se enderez6 en el asiento, operation que le cost
un buen esfuerzo, y agreg6:
-iC6mo te llamas?
-Cecilia, respondi6 vivamente.
(18) en cabello... Puede msgnificar: con el cabeflo swelto, virgen, sol-
tera, doneeMaa.







CIRILO VILLAVERDE


-4Y tu madre?
-Yo no tengo madre.
-iPobrecita! iY tu padre?
-Yo soy Vald6s (19), yo no tengo padre.
-Esa estA mejor, exclam6 la sefiora recapacitando.
-Papa, papA, dijo la mayor de las sefioritas dirigi6ndose A un
caballero que estaba recostado en un soff 4 la derecha del estrado.
A PapA, ha visto V. nifia mas preciosa?
-Ya, ya, contest el padre casi sin volver el rostro. Dejadla
en paz.
Pero ap6nas salieron esas palabras de sus labios, repar6 en
l1 Cecilia y entire admirada y reida, dijo:
Ay! Yo conozco A ese hombre que estA ahi acostado.
Este. por debajo de las manos, con que ya se sombreaba la
frente, le ech6 una mirada fiera, en que iban pintados su mal hu-
mor y disgusto. En seguida se levant y dej6 la sala, sin decir
mas palabra. Extrafio es en verdad que solo este hombre no sin-
tiese simpatia por la linda callejera.
-ZCon que no tienes padre ni madre? torn6 A preguntar la
buena sefiora, un si es no es preocupada por la anterior escena.
ZY c6mo vives? ZCon quin vives? ZEres hija de la tierra 6
del aire?
--Ave Maria Purisima! exclam6 la nifia doblando la cabeza
sobre el hombro y mirando fijamente i sus preguntadoras. 'iAy!
Jesus, ique gente tan curiosa! Yo vivo con mi abuela, que es una
viejecita muy buena, que me quiere much y que me deja hacer
cuanto yo quiero. Mi madre se muri6 hace much tiempo y...
mi padre tambien. No se mas ni me pregunten mas.
Bien quisieran las jovencitas hacer mas preguntas, 6 infor-
marse de otros pormenores acerca de la vida y parentela de Ce-
cilia; pero por una parte, su padre les habia dicho que la dejaran
en paz, y por otra su madre, ya incapaz de dominar su desazon,
les indic6 por un gesto muy significativo, que era tiempo saliese
de alli mozuela tan procaz. Colmada de regalos y despedida al fin
Cecilia, pasaba por el zaguan en vuelta de la calle, A sazon que
bajaba de los altos un jovencito en traje veraniego, es decir, de
chupa y pantalon de Arabia, quien ap6nas la vi6; la reconoci6 y
le dijo desde lo alto:

(19) Apellido dado legalmente a los hijos de la Casa Cuna en recuerdo
de su fundador.







CECIn VnALD*


--Cecilia, ieh! Cecilia! iOye, mira!
Ella sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le
daba voces, le decia hasta la puerta de la calle:-iCulco! ICuico!
Y al mismo tempo abria la mano derecha, ponia el dedo pulgar
en la punta de la nariz y movia los otros con gran rapidez. Que
es una manera de burla que A menudo se hacen los muchachos en
nuestras calls, como diciendo: iAh! ique te engaii! iAh!
iQue me escape de tus majaderias!
No es para referida aqui la escena que se sigui6 a la ida de
la chica de aquella casa. Del senior y de la sefora puede decirse
que no volvieron A mencionar su nombre. Las sefioritas, al con-
trario, aun cuando tornaron A la ventana para ver y saludar a
sus amigas, que de vuelta del paseo pasaban en sus lujosas volan-
tes (20), no cesaron de hablar de Cecilia y de repetir su nombre.
ayudindoles entonces el hermano mayor, quien la conocia y a
menudo se encontraba con ella, cuando iba A la clase de latin del
padre Morales, enfrente del convento de Santa Teresa.
En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante,
sali6 d la plazuela de Santa Catalina, cuyo terraplen, que corre
por todo el frente, subi6 A saltos, y luego baj6 A la calle del Agua-
cate, por una escalera de mamposteria. Una vez aliH, se dirigi
derecho, aunque con cierta cautela, a la casita inmediata a la
esquina, ocupada per una taberna No toc6 ni se detuvo delante
de la puerta, sino que empuj6 con suavidad la hoja de la derecha
6 macho, la cual estaba sujeta con una media bala de hierro en
el suelo. Habia sido de bermellon la pintura de dicha puerta,
pero lavada por las lluvias, el sol y el tiempo, no le quedaban sino
manchas rojas oscuras en torno de la cabeza de los clavos y en
las molduras profundas de los tableros. La ventanilla, que era de
espejo y alta, solo tenia tres o cuatro balaustres, habia perdido la
pintura primitive, quedAndole un bafio ligero de color de plomo.
Por lo que toca al interior, su apariencia era mas ruin, si cabe,
que el exterior. Se componia de una salita, dividida por un biom-
bo, para former una alcoba, cuya puerta daba precisamente hAcia
la de la calle, y otra & la derecha con salida al patio angosto y no
mas largo que el fondo de la casita. A la izquierda de la entrada
y A la altura de una vara, habia un hueco en la pared medianera,
6 modo de nicho, en cuyo fondo se veia una Madre Dolorosa de
cuerpo entero, aunque muy reducido, con una espada de fuego


(20) Carruaje.







CIRILO VILLAVERDE


que le atravesaba el pecho de part A parte. Alumbraban dia y
noche tan peregrina pintura, dos mariposas, es decir, dos hormillas
con su pAbilo correspondiente, flotando en tres parties de agua y
una de aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guir-
nalda de todas flores artificiales y de pedazos de cartulina dorada
y plateada, ajadas, descoloridas y polvorosas, adornaba el retablo.
Y en torno, por las paredes, en el biombo y detras de las puertas
y ventana, gran nfmero de letreros, por ejemplo--Ave Maria
Purisima!--La Gracia de Dios sea en esta casa! ;Viva Jesus!
iViva Maria! iViva la Gracia y muera el Pecado! Con otros
muchos por el estilo, que no hay para qu6 repetirlos. Las estam-
pas, sin cuadro, pegadas A las paredes con obleas 6 engrudo, eran
mas numerosas que los letreros, todas de santos, impresas por el
impresor Bolofia en papel comun y recogidas de manos de los de-
mandantes de los conventos a cambio de limosnas, 6 compradas a
la puerta de las iglesias en los dias de fiestas.
Reduciase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y
ruina se conocia que habia visto mejores tiempos cuando nuevo.
El mas apetecible de la casa era una butaca de Campeche, ya coja,
con orejas grandes y desvencijada. AgregAbanse tres 6 cuatro
sillas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, del mismo estilo,
fuertes, macizas y antiquisimas. Hacia juego con ellas una rin-
conera de la propia madera, cuyos pids estaban labrados en forma
de pezufa de sfitiro, con molduras y hojas de parra.
A pesar de la estrechez de aquel albergue, habia un gato dor-
milon, varias palomas y gallinas, muy familiarizadas sin duda con
sus dos finicos huespedes humans, pues que iban y venian, sal-
taban sobre los respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y
cacareaban sin consideration ni temor. A un lado de la alcoba
habia una cama alta, cuadrilonga, que siempre estaba de recibo,
como que era de cuero sin curtir, cuya dureza la suavizaba un col-
chon de plumas, cubierto perennemente con una colcha de mil
y un retazos 6 taracea. Las columns salom6nicas, en vez de col-
gaduras sostenian San Biases, escapularios, cruces de carton, pie-
dras de vidrio, y palmas benditas de los domingos de ramos de
muchos afios atras.
En realidad aquello no era casa sino en cuanto daba abrigo
a dos personas, porque fuera de las dos piezas mencionadas, no
tenia comodidad, ni mas desahogo que el patio dicho, donde estaba
la cocina, mejor, fogon, cajoncito de madera, Ileno de ceniza, mon-
tado sobre cuatro pies derechos, y protegido de la luvia por una







CBCUJA VALDIS


especie de alero de mesilla. Nos hemos detenido tanto en la des-
cripcion de la casucha donde entr6 Cecilia, porque pare su imagina-
cion el benigno lector en el contrast que ofreceria una nifia tan
linda, rebozando vida y juventud, en medio de tanta antigUia-
Ila (21), que no parecia sino que el cielo habia colocado alli para
decirle a cada rato al oido: -Hija, contempla lo que seras y se
mas cuerda.
Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba,
y entonces con double motivo, cuanto que mas le importaba que
no la sintiese entrar cierta persona, que, de espaldas en la butaca,
frente al nicho, parecia rezar 6 dormitar. Sin embargo, por mas
tiento que pusiese la picaruela en el modo de asentar la plant,
no lo pudo hacer tan callandito, que no la oyese y sintiese distin-
tamente la vieja, cuyos ofdos eran muy finos, y que entonces no
rezaba ni dormia, sino que leia, hecha un arco, en un libro pe-
quefio de oraciones, con forro de pergamino.
-iHola! le dijo mirAndola de soslayo por encima de los aros
perfectamente redondos de sus gafas, enhorquilladas en la punta
de la nariz, A guisa de muchacho a la grupa de un caballo. iHola!
sefiorita, jaqui estA V.? ZEh? iQue bueno! iSon estas horas
de venir A pedir la bendicion de su abuela? (Porque la chica se
acercaba con los brazos cruzados). ZD6nde has estado hasta aho-
ra, buena pieza? (Habian tocado ya las oraciones). iQub linda
estabas para ir por los 61eos! Y echandole mano de pronto, en cuyo
acto se le cay6 el libro y se espantaron el gato que pestafieaba a
menudo sentado en una silla, las palomas y las gallinas,-Ven aca.
espiritada (22), afiadi6,-mariposa sin alas, oveja sin grey, loca
de cepo; ven, que he de averiguar d6nde has estado hasta estas
horas. ZQut, tA no tienes rey ni Roque (23) que te gobierne ni
Papa que te excomulgue? iAd6nde se ha visto de eso? zTi' no
tienes mas vida que correr por la calle? ZNo se puede averiguar
nadie contigo? Yo te hare entender que hay quien puede. INo
me quedaba que ver!
Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con much risa, se ech6
en brazos de la mal humorada y grufiidora abuela, y como para
anudarle la lengua, le entreg6 cuanto le habian regalado las se-
fioritas donde habia estado.

(21) antigflaU... antigualla. No hace falta la difresis.
(22) espiritada... endemoniada.
(23) td no tines rey ti Roque... no tienes a nadie.













CAPITULO III.


Malditas vieJas,
Que las moas malamente
Enloqueen ca censejas.
Zoalnu.
ZORulm.

Con mas zalameria y astucia de las que cabian en una nifia de
su edad, Cecilia abraz6 y bes6 a su abuela, A la cual di6 el nombre
de Chepilla (alteracion caprichosa de Josefa), que asi generalmen-
te la lamaban. Bast6 eso para aplacar su enojo y nada hay en
ello que extrafiar, porque, segun adelante ver6mos, habia sido tan
infeliz aquella mujer, sentia tal necesidad de ser amada por el
inico ser que la interesaba de cerca en el mundo, que mantener
seriedad con la nieta, hubiera sido lo mismo que prolongar su pro-
pio martirio. Por supuesto que sell sus labios de golpe y no
acert6 a otra cosa que a contemplarla, bien asi como moments
antes habia estado contemplando el dulce rostro de Maria Santi-
sima, en fervorosa oraci6n.
Mientras la nifia estrechaba por la cintura A la vieja con sus
torneados brazos y recostaba la hermosa cabeza en su pecho, se-
mejante A la flor que brota en un tronco seco y con sus hojas y
fragancia ostenta la vida junto A la misma muerte-la figure de
sefa Josefa se mostraba mas extrafia y fea de lo que era na-
turalmente. Su rostro mismo formaba contrast con lo demas del
cuerpo.' Ya fuese porque tenia la costumbre de Ilevarse el cabello
atrAs, ya porque lo sac6 de naturaleza, la verdad es que le lucia
la frente demasiadamente ancha, la nariz grande y roma, la barba
aguda, y la cuenca de los ojos hundida. Esto daba aviesa expre-
sion a su semblante, no muy fAcil de pasar por alto el menos avi-
sado observador. Aun habia morbidez en sus brazos y sus ma-
nos podian calificarse de lindas. Pero lo mas notable de su fiso-
nomia eran sus ojos grandes, oscuros y penetrantes, restos de unas
facciones que habian sido agradables, desarmonizadas ahora por
una vejez premature.
Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los afios y las
arrugas se le habia vuelto atezado, 6 achinado; para valernos de la







CBCUIJ VALDtS


expression vulgar con que se design en Cuba al hijo de mulato y
negra, 6 al contrario. Podia tener 60 afios de edad, aunque apa-
rentaba mas, porque ya empezaba a blanquearle el cabello, cosa
que en las gentes de color suele suceder mas tarde que en las
de raza caucAsica. Los padecimientos del Animo aniquilan pri-
mero el semblante que el cuerpo mortal del hombre. Como verC-
mos despues, la resignation cristiana, obra de su fM en Dies, past
con que al fin alimentaba su espiritu en las largas horas consagra-
das al rezo y A la meditacion, solo la hubiera mantenido en pie
contra los embates de su miserable suerte. Por otra parte, con
el triste convencimiento del que de una ojeada midi6 su pasado
y su porvenir, y lo que debia y podia esperar de su nieta,-her-
mosa flor arrojada en mitad de la plaza piblica, para ser hollada
del primer transeunte,-ya en el iltimo tercio de su vida, con los
remordimientos de la pasada, antes de airarse, comprendi6 que
le tocaba aplacar la c6lera de su juez invisible y procurarse mo-
mentos de calma, interim sonaba la hora postrimera.
En aquella en que la sorprende nuestra narracion, aunque hu-
biese cumplido los 80 de su vida, habria creido que habia vivido
muy poco tiempo, si legaban sus iltimos moments y dejaba
tras si & la nieta, j6ven y desamparada en el mundo, y no le era
dado asistir al desenlace de un drama en que ella, bien a su pesar,
sin ser la heroina, representaba hacia tiempo, papel muy impor-
tante. Acomodado el carActer de sefia Josefa, naturalmente iras-
cible, A la regla de conduct de que antes se ha hablado, como
medio de alcanzar el perdon de sus propias culpas, fAcil es com-
prender por qu6, si bien justamente enojada con Cecilia porque
legaba tarde, y por otras muchas faltas anteriores, se sentia mas
bien dispuesta A disculparla que A refiirla. Despues, como ella le
vino con sus zalamerias, en vez de hurtarle el cuerpo, esto la
sirvi6 de pretexto plausible para confirmarse en su propoeito.
En su virtud, cambiando prontamente de tono y aspect, se con-
tent6 con preguntarle segunda vez d6nde habia estado.
-iYo? repiti6 la nifia apoyando ambos codos en las rodillas de
la abuela y jugando con los escapularios que le pendian del pes-
cuezo. Yo? En casa de unas muchachas muy bonitas que me
vieron pasar y me lamaron. All estaba una sefora gorda sentada
en un sillon, que me pregunt6 c6mo me llamaba yo, y c6mo se
Ilamaba mi madre, y quien era mi padre, y d6nde vivia yo...
_Jesus! iJesus! exclam6 sefia Josefa, persignondose.
-iAy! continue la chica sin parar mientes en la abuela. iQu6






CIRILO VILLAVERDE


gente tan preguntona! iY no sabe su merced c6mo una de las
muchachas aquellas me queria cortar el pelo para hacer una ca-
chucha? (24). Si senior. Pero yo me zafe.
-iVea V. el espiritu maligno y por donde trepa! volvi6 A ex-
clamar la abuela, como si hablase consigo misma.
-Y si no es por un hombre, prosigui6 Cecilia, que estaba acos-
tado en el soff, y regan6 A las muchachas y les dijo que me dejaran
quieta y luego se fu6 para su cuarto bravisimo... ZSu merced no
sabe quin es ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su
merced algunas veces alla en Paula, cuando vamos A misa. Si, si,
1e es, no me cabe duda. Y ahora recuerdo que es el mismo que cada
vez que me encuentra en la calle me dice callejera, perdida, pi-
luela y muchas cosas. iAh! Y dice que mandarA a los soldados
que me cojan y me even A la cArcel. iQu6 s( yo cuanto mas!
Le tengo much miedo A ese hombre. jDebe ser muy regafion!
-iNifia! iNifia! exclam6 sordamente la anciana apartAndola
un poco de su pecho y mirAndola de un modo extrafio y fijo, mas
enojada que sorprendida. Pero como si le ocurriese un grave
pensamiento 6 un doloroso recuerdo y entire amonestarla y acon-
sejarla, lo que acaso equivalia A alumbrarle aquello de que debia
estar ignorante toda la vida,-su Animo triste luchase en un mar
de dudas, con sorpresa de la nieta sell de golpe sus labios. Poco
a. poco fuW serenandose el pi6lago alborotado: se desvanecieron
una despues de otra las nubes apifiadas en aquel horizonte natu-
ralmente sombrio; y volviendo a estrechar la nifia en sus desnu-
dos brazos,--afiadi6 con toda la dulzura que pudo dar A su voz
por naturaleza bronca, con toda la calma de que pudo revestir
su semblante:
-iCecilia! Hija de mi corazon, no vayas mas A esa casa.
-iPor que, mamita?
-Porque, contest la abuela como distraida; no s6 verdadera-
mente, mi alma, no lo s6, no podria decirlo, si quisiera... pero
es claro y constant, nifia, que esa gente es muy mala.
-jMala! repiti6 Cecilia azorada, iy me hicieron tantas cari-
cias, y me dieron dulces, y raso para zapatos? iSi tiW supieras lo
que me chiquearon...! (25).
-Pues no te fies, nifia. To eres muy confiada y eso no estA
bien. Por lo mismo que te chiquearon tanto debias de andar con

(24) cachucha... moio o peinado para el cual se necesitaba relleno.
(25) chiquearon... mimaron.







CECLIA VALDiS


cuatro ojos. Querian atraerte para hacerte algun da~o. Uno no
puede decir de que son capaces las gentes. Tantas cosas suceden
ahora que no se veian en mi tiempo... Cuando menos lo que pro-
curaban era que te descuidaras, para coger unas tijeras y itris!
tumbarte el pelo. Seria una lastima, porque tf lo tienes muy
hermoso. Ademas, que ese pelo no te pertenece, sino A la Virgen,
que te salv6 de aquella grave enfermedad... iAcurdate! Yo le
ofrecl que si te ponias buena le daria tu cabellera para adornar
su efigie en Santa Catalina. No te fies, te digo.
Esto diciendo, le cogia la cabeza A la nieta entire ambas manos
y le desparramaba los copiosos rizos por la espalda y los hombros.
-Si, replica Cecilia apretando los labios y levantando con aire
de desden la frente,--como yo soy tan boba, para que me enga-
fien asi, asi.
-Sin embargo, hija, lo mejor de los dados es no jugarlos. Yo
bien se que ti eres una muchacha d6cil y entendida; pero estoy
cierta que no conoces a esa gente. Mira, no les hagas caso; aun-
que se les seque el gafiote Ilamandote, no vayas a donde estan.
Mas ahora que me acuerdo, lo mejor es que ni por cien leguas te
acerques por sus rededores. Luego, ese hombre que ti misma
dices que donde quiera que te topa te pone mala cara. Sabe Dios
quidn ser&. Aunque no debemos pensar mal de nadie, con todo,
como puede ser un santo, puede ser un de... (Y se persign6 sin
concluir la palabra.) El Sefior sea con nosotras. Ademas, Cecilia,
td eres muy inocente, algo atolondrada, y en esa casa... jT6 no
lo sabes? Hay una bruja que se roba A las muchachas bonitas.
Por milagro de su Divina Majestad has escapado. Tu estuviste
alli por la tarde ino?
-Por la tardecita; todavia no habian encendido las luces en
las casas.
--iAy de ti si llegas A entrar de noche! Vamos, no vayas
mas en tu vida a esa casa, ni passes tampoco por la cuadra.
-jAnjA! Con que all! vive tambien un muchacho ya grande,
que A cada rato lo topo por Santa Teresa con un libro debajo del
brazo. Siempre que me ve me quiere coger, me corre detrhs y
sabe mi nombre...
-Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se
le cay6 de las ufias al mismo Barrabas (26). Pero voy viendo que

(26) se le cay6 de las ufas al mismo Barrabds... ser malo, perverse,
discolo.







CIRILO VILLAVERDE


td tienes una cabecita dura como una piedra, y que por mas que
me afano en aconsejarte no consigo nada. En efecto iquifn ha
visto que una nifia tan linda como td se ande azotando calls,
con la chancleta arrastro (27) y el pelo suelto y desgrefiado, hasta
las tantas mas cuantas de la noche? ,De quin aprendes estas
malas mafias? iPor qu6 no me has de hacer caso?
-Y Nemesia, la hija de sefio Pimienta el misico, 4no se estA
en la calle hasta las diez? Antenoche nada menos la tope en la
plazuela del Cristo jugando A la lunita con una porcion de mu-
chachos.
--Y t6 te quieres comparar con la hija de sefio Pimienta que
es una pardita andrajosa, callejera, y mal criada? El dia menos
pensado traen & esa espiritada A su casa en una tabla con la ca-
beza partida en dos pedazos. La cabra, hija, siempre tira al mon-
te. Ti eres mejor nacida que ella. Tu padre es un caballero
blanco, y algun dia has de ser rica y andar en carruaje. ZQuien
sabe? Pero Nemesia no serA nunca mas de lo que es. Se casara,
si se casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene mas
de negro que de otra cosa. Ti al contrario, eres casi blanca y
puedes aspirar a casarte con un blanco. ZPor que no? De me-
nos nos hizo Dios. Y has de saber, que blanco aunque pobre sir-
ve para marido; negro 6 mulato, ni el buey de oro. Hablo por
experiencia... Como que fui casada dos veces... No recordemos
cosas pasadas... Si ti supieras lo que le sucedi6 A una mucha-
chita-cuasi de tu misma edad-por no hacer caso de los consejos
de una abuela suya, la cual le pronostic6 que si daba en andar
por las calls tarde de la noche, le iba A suceder una gran des-
gracia...
-Cuentemelo, cu6ntemelo, Chepilla; repiti6 la nifia con la cu-
riosidad de tal.
-Pues senior, una noche muy escura (28), en que soplaba el
viento recio, por cierto que era dia de San Bartolomd, en que, como
ya te he dicho otras veces, se suelta el diablo desde las tres de la
tarde,-estaba la muchacha Narcisa, que este era su nombre, sen-
tada cantando bajito en el quicio de piedra de su casa, mientras
su abuela rezaba arrinconada detras de la ventana... Me acuer-
do como si fuera ahora mismo. Pues senior, habian tocado Ani-
mas en el Espiritu Santo, y como el viento habia apagado los po-

(27) con la chancleta arrestro... con la chancleta arrastrando.
(28) escura... arcaismo: oscura.







CeCInA VALDS


cos faroles, las calls estaban muy escuras, silenciosas y solitarias,
como boca de lobo. Pues segun iba diciendo, la muchachita can-
taba y la vieja rezaba el rosario, cuando estando asi, cate que se
oye tocar un violin por alB en vuelta del Angel. iQue se figure
la Narcisa? que era cosa de baile, y sin pedirle permiso A la abue-
la, sin decir oste ni most (29), ech6 A correr y no par6 hasta la
Loma. Asi que la vieja acab6 de rezar, creyendo que su nieta
estaba en la cama, segun era natural, cerr6 la puerta.
-ZY dej6 en la calle A la pobrecita? interrumpi6 Cecilia A la
contadora con muestras de ansiedad y lAstima.
-Ahora verbs. La viejecita antes de acostarse, porque ya
era tarde y se caia del suefio, cogi6 una vela y fuW al catre de la
nieta para ver si dormia. Fig6rate cuil no se quedaria ella que
la amaba tanto al encontrarse con el catre vacio. Corri6 a la puer-
ta de la calle, la abri6, llam6 a gritos A la nieta:-INarcisa! iNar-
cisa! Pero Narcisa no responded. Ya se ve, ic6mo habia de res-
ponder, la infeliz, si el diablo se la habia llevado?
-iC6mo fue eso? pregunt6 azorada la nifia.
-Yo te lo contar6, prosigui6 sefia Chepa con calma, notando
que producia el efecto deseado su cuento de cuentos. Pues senior,
al legar Narcisa a las cinco esquinas del Angel, se le apareci6 un
j6ven muy galan, que le pregunt6 A d6nde iba a aquella hora de
la noche.-A ver un baile, contest la inocentona-Yo te llevare,
repuso el j6ven; y cogiendola por un brazo la sac6 A la muralla.
Aunque era muy escuro, repar6 Narcisa, que segun iban andando
el desconoci(do se ponia prieto, muy prieto, como carbon, que los
pelos de la cabeza se le enderezaban como lesnas, que al reir aso-
maba unos dientes tamafios, como de cochino jabali, que le nacian
dos cuernos en la frente, que le arrastraba un rabo peludo por el
suelo, vamos, que echaba fuego por la boca, como un horno de ha-
cer pan. Narcisa entonces di6 un grito de horror y trat6 de za-
farse, pero la figure prieta le clav6 las ufias en la garganta para
que no gritara, y cargando con ella, se subi6 a la torre del Angel,
que, segun habrds reparado, no tiene cruz, y desde alli la arroj6 en
un pozo hondisimo que se abri6 y volvi6 a cerrarse, tragAndosela
en un instant. Pues esto es, hija, lo que le sucede a las nifias
que no hacen caso de los consejos de sus mayores.
Di6 aqui fin a su cuento sefia Chepa y comenz6 la admiraci6n,
el pavor de Cecilia, la cual se puso a temblar de pies A cabeza y


(29) sin decir oste ni moste... sin decir palabra.







CIRILO VILLAVERDE


A dar diente con diente, aunque sin cesar de bostezar, porque mas
era el suefio que el miedo, con lo que dando traspies se fuA A la
cama: que es a lo que tiraba la astuta vieja. Muchos otros cuen-
tos por el estilo le hizo A la andariega muchacha; pero estamos
seguros que no sac6 otro fruto con ellos que llenar su cabeza de
supersticiones y amilanar su espfritu. Ello es, que no por eso
dej6 la chica de hacer su gusto, escApandose A veces por la ven-
tana, aprovechAndose otras del moment en que la enviaban A la
taberna de la esquina inmediata, para andarse de calle en calle
y de plaza en plaza: cuando en pos de la ineitativa mfisica de un
bailey: cuando tras los tambores de los relevos; cuando de los ca-
rruajes del entierro; cuAndo, en fin, de la turba muchachil que
arrebata el medio de plata en el bautizo (30).

























(30) Alude Villaverde a la costumbre que se seguia en los bautizos.
Al terminarse la ceremonia y al salir de la iglesia, los padrinos arrojaban
un pufiado de pequeflas monedas de plata -los medios- a los muchachos
y mayores que esperaban en la calle.














CAPITULO IV.


Traim el emawnieui.
Ueo de impudicia y to derrama
Ra trw mil escagdhims vcesa,
Que inficiman el ieato
I altamente pubica qeI amGa.
GOMEMM CLMMAJI

Cinco 6 seis afios despu6s de la 6poca A que nos hemos con-
traido en los dos capitulos anteriores, A fines del mes de Setiem-
bre, habia dado principio el convento de la Merced a la series de
ferias con que hasta el afio de 1832, acostumbraban A solemnizar
en Cuba las fiestas titulares religiosas, consagradas a los santos
patrons de las iglesias y conventos; novenarios coincidentes a
veces con el circular del Sacramento, introducido en el culto de
Cuba, desde los primeros afios del siglo por el Senor Obispo Es-
pada y Landa
El novenario de paso dir6mos, comenzaba nueve dias anterio-
res a aquel en que caia el del santo patrono, prolongAndose hasta
otros nueve, con lo que se completaban dos novenas seguidas. Es
decir, diez y ocho dias de fiestas religiosas y profanas, que tenian
mas de grotescas y de irreverentes que de devotas y de edifican-
tes. En ese tiempo se decia misa mayor con sermon por la ma-
fiana y se cantaba salve A prima noche dentro de la iglesia, con
procesion por la calle el dia del santo.
Fuera del temple habia lo que se entendia por feria en Cuba,
que se reducia 6 la acumulacion en la plazuela 6 en las calls in-
mediatas, de innumerables puestos ambulantes, consistentes en
una mesa 6 tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y alumbra-
dos por uno 6 mas candiles de quemar grasa, donde se vendia, no
ciertamente articulo alguno de industrial o comercio del pais, ni
product del suelo, caza, ave ni ganado, sino meramente baratijas
de escasisimo valor, confituras de varias classes, tortas, obra de
masa, avellanas, alcorza, agua de Loja y ponche de leche. Aque-
Io no era feriar en el sentido recto de la palabra.
Pero esto no era por cierto el rasgo mas notable de nuestras






CIRILO VILULAVZE


fiestas circulares. Habia en el espectaculo algo que se hacia no-
table por demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora A
los juegos de envite y de manos que bacian parte de la feria y que
provocaban con sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la
codicia de los incautos. Los dirigfan y ejecutaban en su mayoria
hombres de color y de la peor ralea. Si bien groseros los artifi-
cios, no dejaban de engafiar A muchos que se daban por muy avi-
sados. Estos tenian lugar en la plazuela 6 en la calle, A la luz
mortecina de los candles 6 de los faroles de papel, y tomaban en
ellos parte gentes de todas classes, condiciones, edades y sexos.
Para las de alta posici6n social, queremos decir, para los blancos,
habia algo mas decent, habia la casa de baile, donde un Farruco,
un Brito, un Illas, 6 un marques de Casa Calvo, tenia puesta la
banca 6 juego del monte, desde el oscurecer hasta pasada la me-
dia noche, mientras duraban los diez y ocho dias de la feria.
Procurabase que la casa 6 casas de baile estuviesen lo mas ve-
cino que se pudiera A la parroquia 6 convento en que se celebra-
ba el novenario. En la sala se bailaba, en el comedor tocaba la
orquesta, y en el patio se jugaba al juego conocido por del monte.
La mesa era larga y angosta, para que cupiesen los mas de los
jugadores sentados A ambos lados, el tallador A una cabeza y en
la otra su ayudante que dicen gurrupi4 (31). Para la proteeci6n
de los jugadores y de los naipes, en caso de lluvia, frequentes en
el otofio, se tendia un toldo del alero de la casa al caballete de la
tapia divisoria de la vecina. No todos los tahures, para vergilen-
za nuestra sea dicho, eran del sexo fuerte, hombres ya maduros,
ni de la clase lega, que en el grupo apifiado y afanoso de los que
arriesgaban a la suerte de una carta, quizas el sustento de su fa-
milia el dia siguiente, 6 el honor de la esposa, de la hija 6 de la
hermana, podia echarse de ver una dama mas ocupada del albur
que de su propio decor, 6 un mozo todavia imberbe, 6 un fragile
mercenario en sus hAbitos de estamefia color de pajuela, con el
sombrero de ala ancha encasquetado, las cuentas del largo rosa-
rio entire el indice y el pulgar de la mano izquierda, y la derecha
ocupada en colocar la moneda de oro 6 plata en el punto que mas
se daba, perdiendo 6 ganando siempre con la misma serenidad de
Animo que de semblante.
El banquero, para llamarle por su nombre mas decent, era
quien hacia el gasto del alquiler de la casa, el de la mfsica y el


(31) grru"pi... croupier.







CBCILA VALDAS


de las velas de esperma con que se alumbraban la sala de baile,
el comedor y la mesa del juego. Todo esto se hacia para atraer
A los jugadores. La entrada, por supuesto, era libre, aunque el
bastonero (32), que tambien tiraba sueldo, no admitia toda clause
de persona. En aquella 6poca corria much la moneda fuerte, los
duros espaholes y las onzas de oro. La plata menuda escaseaba,
y era cosa de oir el continue retintin de los pesotes columnarios
y sonoras onzas, que maquinalmente dejaban caer los tahures de
una mano A otra 6 sobre la mesa, como para distraer el pensa-
miento y de algun modo interrumpir el solemne silencio del aza-
roso juego.
Que nada de lo que aqui se traza A grandes rasgos estaba pro-
hibido 6 no mas que tolerado por las autoridades constituidas, se
desprende claramente del hecho de que los garitos en Cuba pa-
gaban una contribution al gobierno para supuestos objetos de ca-
ridad. Qu6 mas? La publicidad con que se jugaba al monte en
todas parties de la Isla, principalmente durante la filtima 6poca
del mando del capitan general D. Francisco Dionisio Vives,-anun-
ciaba A no dejar duda que la political de dste 6 de su gobierno se
basaba en el principio maquiavlico de-corromper para domi-
nar,-copiando el otro edlebre del estadista romano: -divide et
impera. Porque equivalia A dividir los Animos, el corromperlos,
cosa que no viese el pueblo su propia miseria y su degradacion.
Pero esta disgresion, por mas necesaria que fuese, nos ha des-
viado un tanto del punto objetivo de la present historic. Nues-
tra atencion la atraia por complete un baile de la clase baja que
se daba en el recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur.
La casa donde tenia efecto, ofrecia ruin apariencia, no ya por su
fachada gacha y sucia, como por el sitio en que se hallaba, el cual
no era otro que el de la garita de San Jos6, opuesto A la muralla,
en una calle honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con
postigo, no formaba lo que se entiende en Cuba por zaguan, pues
abria derecho A la sala. Tras 6sta venia el comedor con el corres-
pondiente tinajero, armazon piramidal de cedro, en que persianas
menudas encerraban la piedra de filtrar, la tinaja colorada barri-
gona, los b6caros, de una especie de terra cotta y las palidas al-
carrazas de Valencia, en Espafia (33). Al comedor dicho daba la
puerta lateral del primer aposento, ocupado en su mayor parte


(32) El que dirigia o gobernaba los bailes.
(33) Errata corregida. El punto en vez de la coma.







CIRILO VILLAVERDE


por dos 6rdenes de sillones de vaqueta colorada, una cama con
colgaduras de muselina blanca y un armario, 6 que dicen en la
Habana escaparate. Otros cuartos seguian A ese, atestados de
muebles ordinarios, y paralelo A ellos un patio largo y angosto,
tambien obstruido en parte por el brocal alto de un pozo, cuyas
aguas salobres dividia con la casa contigua, terminando cuartos
y patio en una saleta atravesada y exenta.
En esta iltima se hallaba una mesa de regular tamafio, ya ves-
tida y preparada con cubiertos como para hasta dies personas;
algunos refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dukes,
confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamon
adornado con lazos de cintas y papel picado, y un gran pescado.
nadando casi en una salsa espesa, de fuerte condimento. En la
sala habia muchas sillas ordinarias de madera arrimadas A las pa-
redes, y A la derecha, como se entra de la calle un canape, con
various atriles de pik derecho por delante. Aquel, A la saz6n que
principia nuestro cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos
m-isicos, tres violines, un contrabajo, un flautin, un par de timba-
les y un clarinete. El ultimo de los instruments aqui mencio-
nados se hallaba A cargo de un mulato j6ven, bien plantado y no
mal parecido de rostro, quien, no obstante sus pocos afios, dirigia
aquella pequefia orquesta.
Ese se veia de pi A la cabeza del canap6 por el lado de la
calle. Sus compafieros, casi todos mayores que C1, le decian Pi-
mienta, y ya fuese un sobrenombre, ya su verdadero apellido,
por 6ste lo designar6mos de aqui adelante. Su mirada distraida
y aun sombria, no se apartaba de la puerta de la calle, como si
esperase algo 6 A Alguien, en los moments de que hablamos ahora.
Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor
cuadrado, se veia asediada de una multitud de curiosos de todas
edades y condiciones, que apdnas permitian acceso A la sala A las
mujeres y hombres con derecho 6 voluntad de entrar. Y decimos
con derecho 6 voluntad, porque nadie presentaba papeleta, ni
habia bastonero que recibiese 6 aposentase. El baile, conocida-
mente era uno de los que, sin que sepamos su origen, Ilamaban
cuna en la Habana. Solo sabemos que se daban en tiempo de
ferias, que en ellos tenian entrada franca los individUos de ambos
sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco A los
j6venes blancos que solian honrarlos con su presencia. El hecho,
sin embargo, de tenerse preparado en el interior un buen refres-
co, prueba, que si aquella era una cuna en el sentido lato de la







CECILIA VALUDS


palabra, parte al menos de la concurrencia habia recibido previa
invitaci6n 6 esperaba ser bien recibida. Asi era en efecto la ver-
dad. La ama de la casa, mulata rica y rumbosa, liamada Merce-
des, celebraba su santo en union de sus amigos particulares, y
abria las puertas para que disfrutaran del baile los aficionados A
esta diversion y contribuyeran con su presencia al mayor lustre
6 interest de la reunion.
Serian las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado
cayendo los primeros chubascos de otoiio, y aunque habian sus-
pendido hacia el oscurecer, tras haber empapado el suelo, dejando
las calls intransitables, no habian refrescado la atm6sfera. Lejos
de ello, habia quedado tan saturada de humedad que se adheria
A la piel y hervia en los poros. Pero no eran estos inconvenientes
para los curiosos, que, segun hemos dicho antes, asediaban la
puerta y la ventana, hasta llenar casi la mitad de la angosta y tor-
cida calle; ni para los concurrentes al baile, que a media que
avanzaba la noche Ilegaban en mayor nulmero, unos A pie, otros
en carruaje. Cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero
de cabezas humans, las mujeres sentadas en las sillas del rededor
y los hombres de pie en medio, formando grupo compact, todos
con los sombreros puestos; por lo cual la cabeza que sobresalia,
de seguro que tropezaba con la bomba de cristal, suspendida de
una vigueta por tres cadenas de cobre, en que ardia la Anica vela
de esperma, para alumbrar A medias aquella tan extrafia como
heterogenea multitud.
Bastante era el ntmero de negras y mulatas que habian en-
trado, en su mayor parte vestidas estrafalariamente. Los hombres
de la misma clase, cuya concurrencia superaba A la de las mujeres,
no vestian con mejor gusto, aunque casi todos levaban casaca de
pafio y chaleco de pique, los menos chupa de lienzo, dril 6 Arabia.
que entonces se usaban generalmente y sombrero de pano. No
escaseaban tampoco los j6venes criollos de families decentes y
acomodadas, los cuales sin empacho se rozaban con la gente de
color y tomaban parte en su diversion mas caracteristica, unos
por mera aficion, otros movidos por motives de menos puro ori-
gen. Aparece que algunos de ellos, pocos en verdad, no se reca-
taban de las mujeres de su clase, si hemos de juzgar por el desem-
barazo con que se detenian en la sala de bailey y dirigian la palabra
A sus conocidas 6 amigas, a ciencia y presencia de aquellas, que,
mudas espectadoras, los veian desde la ventana de la casa.
Distingulase entire los j6venes dichos antes, asi por su varonil







CIRILO VILLAVERDE


belleza de rostro y forms, como por sus maneras joviales, uno
A quien sus compafieros decian Leonardo. Vestia pantalon y chu-
pa de dril crudo, con lists rosadas, chaleco blanco de piqud, cor-
bata de seda ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas
sueltas, sombrero de yarey, tan fino que parecia hecho de holan
Cambray, calcetin de seda de color de came y zapato bajo con
hebillita de oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una cin-
ta de aguas rojo y blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con
una hevilla tambien de ore. vista servia de cadena al reloj en el
bolsillo del pantalon. Habia alli otro hombre que se distinguia
mas si cabe que Leonardo, aunque por distinto camino, esto es.
por lo que diferian A su opinion y se reian de sus chocarrerias los
negros y mulatos, y por la familiaridad con que trataba a las mu-
jeres, sobre todas al ama de la casa. Frisaba (34) ya en los cua-
renta afios de edad ese sugeto, no tenia pelo de barba, era blanco
de rostro, con ojos grandes y alocados, la nariz larga, roja hAcia
la punta, indicio de su poca sobriedad, la boca grande, mas ex-
presiva. Portaba siempre debajo del brazo izquierdo una cafia
de Indias con pufio de oro y borlas de seda negra. Le acompafia-
ba A todas parties, como la sombra al cuerpo, un hombre de facha
ordinaria, notable por la estrechez de la frente, por sus movibles
y ardientes ojicos, y sobre todo, por sus enormes patillas negras,
que le daban el aire antes de bandolero que de alguacil; empleo
que desempefiaba entonces, pues el otro A quien segufa era nada
menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del Angel, el cual
abandonaba por andarse tras la tentadora cuna.
Rato hacia que la m6sica tocaba las sentimentales y bullicio-
sas contradanzas cubanas, aunque todavia el baile, para valernos de
la frase vulgar, no se habia rompido. Acomodaba afanosa el ama
de la casa A sus amigos particulares y de mas edad en los sillones
del aposento, para que a salvo de pisadas y tropiezos pudiesen
gozar de la fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los
objetos 6 de su cuidado, 6 de su carifio, que como j6venes queda-
ban en la sala. Pimienta, el clarinete, se mantenia en piC a la
cabeza de la orquesta, tocando su instrument favorite, casi de
frente para la calle, cual si no hubiese entrado aun la persona
digna de su mdsica, 6 quisiera ser el primero en verla entrar.
Parecia, sin embargo, inttil este cuidado, por cuanto no entraba
hombre ni mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A to-


(34) Errata corregida. Frisaba en vez de frizaba.







CECILIA ALDts 87

dos estos saludos contestaba 61 invariablemente con un movimien-
to de cabeza, si se exceptia que cuando le toc6 su vez al capitan
Cantalapiedra, quien con su acostumbrada familiaridad le puso la
mano en el hombro y le habl6 en secret, contest quitAndose el
instrument de la boca:-Asi parece, mi capital.
Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable
por alguna circunstancia, los violines sin duda para hacerle honor
apretaban los arcos, el flautin 6 requinto perforaba los oidos con
los sones agudos de su instrument, el timbalero repiqueteaba que
era un primor, el contrabajo, manejado por el despues c6lebre
Brindis, se hacia un arco con su cuerpo y sacaba los bajos mas
profundos imaginables y el clarinete ejecutaba las mas dificiles
y melodiosas variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se ins-
piraban, y la contradanza cubana, creaci6n suya, aun con tan
pequefia orquesta, no perdia un Apice de su gracia picante ni de
su caracter profundamente malicioso-sentimental.













CAPITULO V.


-i Habeis visto en vuestra vida
Mujer mas airosa?
-No.
Ni al Parque jamas sa6
Mas aseada y bien prenida.
CMXmoN. Maflaas de Abrn y Mayo.

Despues de dar una vuelta por la sala, el comisario Canta-
lapiedra se entr6 de rondon en el aposento y en son de broma
le tap6 por detras los ojos al ama de la casa, en los moments
en que ella se inclinaba sobre la cama para depositar la manta
de una de sus amigas que acababa de entrar de la calle. La tal
ama de la casa, Mercedes Ayala, era un mulata bastante vivara-
cha y alegre A pesar de sus treinta y pico cumplidos, regordeta,
baja de cuerpo y no mal parecida. Atrapada y todo por detras,
no se cort6 ni turb6 por eso, antes por un movimiento natural
acudi6 con entrambas manos A tentar las del que le impedia ver
y sin mas dilacion dijo:-Este no puede ser otro que Cantala-
piedra.
-zC6mo me conociste, mulata? pregunt6 el.
-;Toma! repuso ella. Por el aquel (35) de algunas gentes.
--El aquel mio 6 tuyo?
-El de los dos, senior; para que no haya disgusto.
Tras lo cual el comisario la atrajo A si suavemente por la cin-
tura con el'brazo derecho y le dijo una cosa al patio (36) que la
hizo reir much; aunque apartandole con ambas manos, repuso:
--Quite alla, lisongero. La que trastorna el juicio esta al caer.
Ya yo ya... CAtela V.
Si con estas iltimas palabras aludia la Ayala A una de las dos
muchachas que en aquel mismo punto se apearon de un lujoso
carruaje A la puerta de la casa, hecho anunciado por el movimien-
to general de cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe duda que
tenia sobrada razon. No la habia mas hermosa, ni mas capaz

(35) el aquel... el atractivo, donaire, sal.
(36) le dijo una cosa al pafto... le dijo una cosa al oldo y en secret.







CCLRJA VALD6S


de trastornar el juicio de un hombre enamorado. Era la mas
alta y esbelta de las dos, la que tom6 la delantera al descender
del carruaje lo mismo que al entrar en la sala de baile, de brazo
con un mulato que sali6 A recibirla al estribo, y la que asi por la
regularidad de sus facciones y simetria de sus formas, por lo estre-
cho del talle en contrast con la anchura de los hombros desnu-
dos, por la expresi6n amorosa de su cabeza, como por el color
ligeramente bronceado,-bien podia pasar por la Venus de la
raza hibrida eti6pico-caucasica. Vestia traje de punto illusion
sobre viso de raso blanco, mangas cortas con ahuecadores, que
las hacian parecer dos globos pequefios, banda de cinta ancha
encarnada A traves del pecho, guantes de seda largos hasta el
codo, tres sartas de brillantes corales al cuello, y una pluma blan-
ca de marabi con flores naturales, las que, con el pelo hecho un
rodete bajo y un 6rden de rizos de sien A sien, por detras, daban
a su cabeza el aire de una gorra antigua de terciopelo negro, que
es lo que ella 6 su peluquero se habia propuesto contrahacer. La
compafiera iba vestida y peinada poco mas o menos como ella,
pero no siendo ni con much tan esbelta y bella, no atrajo tanto
la atencion.
Volvianse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le
abrian paso, le decian alguna lisonja 6 chocarreria, y en un ins-
tante el rumor sordo de:-la Virgencita de bronce, la Virgencita
de bronce, recorri6 de un extreme a otro la casa del baile. Que
la reina de este acababa de presentarse, sin la orquesta, dieran
de ello claras muestras la animation y el movimiento difundidos
por todas parties. Al pasar ella por junto al clarinete Pimienta, le
toc6 con el abanico en el brazo, acompafiando la accion con una
sonrisa, que fueron parte para que el artist, que por lo visto,
esperaba aquel instant con ansia devoradora, sacara de su ins-
trumento las melodies mas extrafias y sensibles, cual si la musa
de sus suefios plat6nicos, hubiese bajado A la tierra y adoptado
la forma de una mujer solo para inspirarle. Puede decirse en
resimen que el golpe del abanico, surti6 en el m6sico el efecto
de una descarga eldctrica, cuya sensacion, si es dable expresarlo
asf, podia leerse lo mismo en su rostro que en todo su cuerpo
desde el cabello A la plant. No se cruzaron palabras entire ellos,
por supuesto, ni parecian necesarias tampoco, al menos por lo
que A 61 tocaba, pues el lenguaje de sus ojos y de so mfisica era
el mas elocuente que podia emplear s6r alguno sensible, para ex-
presar la vehemencia de su amorosa passion.







CIRILO VILLAVERDE


Tambikn le toc6 con su abanico y se sonri6 con Pimienta la
compafiera de la Ilamada Virgencita de bronce, pero el menos ob-
servador pudo advertir que el toque y la sonrisa de la una no
tuvieron sobre 61 ni con much la influencia migica de los de la
otra. Al contrario, sus miradas se encontraron con natural y
sereno movimiento, por donde era fAcil colegir que habia inteli-
gencia entire ella y el musico, pero aquella inteligencia que tiene
por origen la amistad 6 el parentesco, no el amor. Sea de esto
lo que se fuere, Pimienta sigui6 con la vista A las dos muchachas,
en cuanto se lo permitian las gentes, hasta que entraron en el pri-
mer aposento, por la puerta del comedor, ent6nces ces6 de tocar
y par6 la m6sica.
Los j6venes blancos con Cantalapiedra A su cabeza, se habian
situado al fin en el comedor, cerca de esa puerta de comunicaci6n,
para hallarse A la mira, lo mismo de las mujeres que entraban de
la calle, como de las que salian A bailar en la sala. El que llama-
ban Leonardo, no bien not6 la aproximacion del carruaje en que
Ilegaban las dos muchachas arriba mencionadas, se abri6 camino
A la calle, con alguna dificultad y se dirigi6 derecho al calesero,
al cual le habl6 en baja voz. Este para oirlo se inclin6 desde la
silla del caballo que montaba, se quit6 el sombrero, en seal de
respeto, y diciendo,-si sefior,- al punto ech6 A escape con el
carruaje, la vuelta del hospital de mujeres de Paula.
Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto,
la mas hermosa pregunt6 A su amiga en tono de voz que pudie-
ron oir algunos de los circunstantes:
--Lo has visto, Nene?
--Te ciega el amor? contest la compafiera con otra pregunta.
-No es eso, china, sino que no lo he visto. ZQu6 quieres?
-Pues por tu lado pas6 como un reguilete (37), cuando nos-
otras entrAbamos.
Con esto la otra ech6 una rApida ojeada en torno del grupo
de cabezas que la rodeaban y se inclinaban sobre ella, en el afan
de verla A su sabor y de atraer sus miradas. Pero no cabe duda
que sus ojos no tropezaron con los del individuo, cuyo nombre
ninguna de las dos mencion6, porque torci6 el cefio y di6 claras
muestras de su desazon. Cantalapiedra, sin embargo, oyendo sus
palabras y observando su semblante, dijo:-jC6mo! ZQu6, no
me ves? iAquf me tienes, cielo!


(37) como un reguilete... como una flecha.







CECULIA VALD&S


La j6ven hizo un mohin muy sonoro y no replic6 palabra Por
el contrario, Nemesia, que se perecia por los dimes y diretes,
contest con mas viveza que gracia:
-Ahi se podia estar el senior toda la vida. Naide preguntaba
por el senior.
-Ni yo hablaba contigo, poca sal (39).
-Ni se necesita, cristiano.
-iQu6 lengua, qu6 lengua! repiti6 el comisario.
Todo esto pas6 en un instant, sin volver atras la cara las mu-
chachas, ni pararse A conversar, sino el tiempo necesario para
que los hombres les abrieran paso. Ya en la puerta del aposen-
to, la Ayala recibi6 a sus amigas con los brazos abiertos y muchas
demostraciones de alegria y de carifio. Y ya fuese por cumpli-
miento, ya porque asi en efecto lo sentia, dijo casi A gritos:-Por
ustedes se aguardaba para romper el baile (40). iC6mo estA Che-
pilla? continue hablando con la mas j6ven. iNo ha venido? Em-
pezaba A career que habia habido novedad.
-Por poco no vengo, contest la preguntada Chepilla no se
sentia buena y luego se ha puesto tan impertinente. El quitrin
esper6 por nosotras media hora por lo menos.
-Mas vale que no haya venido; continue la Mercedes. Por-
que la cosa va A durar hasta el alba y ella no podria resistir. Den-
me sus mantas.
Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tar-
d6 en presentarse en el aposento ocupado por las matronas, un
mulato alto, calvo, algo entrado en afios, aunque robusto, quien
plantAndose delante de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca
y con los brazos levantados:
-Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.
-Pues hermano, A la otra puerta, que aqui no es; repuso la
Ayala con much risa.
-No hay que venirme con esas, sefiora, porque yo soy porfiado.
Ademas, que A nadie sino al ama de la casa corresponde el honor
de romper el baile; con mas que es su natalicio.
-Eso seria bueno si no hubiese en esta select reunion mu-
chachas bonitas, A quienes de derecho corresponde el dominio y
la gloria en todas parties.

(38) naide,.. forma popular de nadie.
(39) poca sal... sin gracia, pesado.
(40) para romper el baile... para empezar el bailey.







CIRILO VILLAVERDE


-Ya se v4, agreg6 el calvo, que no faltan esta noche en tan
select reunion muchas y muy bonitas muchachas, pero esta cir-
cunstancia, que concurre tambien en el ama de la casa, no les da
derecho A romper el baile. Hoy es el dia de su santo, Merceditas,
es V. el ama de la casa, donde celebramos tan fausto dia, y es V.
la gracia y la sal del mundo. ZHe dicho algo? concluy6 recorrien-
do con la vista los circunstantes en busca de su aprobacion.
Todos que mas que menos, ya con la palabra, ya con la accion,
manifestaron su aquiescencia, de manera que la Ayala tuvo que
ponerse en pie y mal su grado seguir al compafiero A la sala. Por
entonces ya habian despejado los hombres, dejando un buen espa-
cio libre en el centro. El calvo levaba de la mano A la Ayala y
con ella se cuadr6 de frente para la orquesta, A la cual mand6 en
tono imperioso que tocase un minu6 de corte. Este baile serio y
ceremonioso estaba en desuso en la 6poca de que hablamos; pero
por ser propio de sefiores 6 gente principal, la de color de Cuba
le reservaba siempre para dar principio A sus fiestas.
Bailada aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte
de la mujer y con aire grotesco por la del hombre, saludaron A
la primera los circunstantes con estrepitosos aplausos, y luego sin
mas demora comenz6 de veras el baile, es decir, la danza cubana;
modificacion tan especial y peregrina de la danza espafiola, que
apenas deja descubrir su origen. Uno de tantos presented se
arrest a invitar A la j6ven de la pluma blanca, como si dij-ramos,
a la musa de aquella fiesta, y ella sin hacerse de rogar ni poner
ningun reparo, acept6 de piano la invitacion. Cuando pasaba del
aposento a la sala, para ocupar su puesto en las filas de la danza,
se le escap6 a una de las mujeres la siguiente audible exclama-
cion:
--iQu" linda! Dios la guard y la bendiga.
-El mismo retrato de su madre, que santa gloria haya; agre-
g6 otra.
-iC6mo! zQue muri6 la madre de esa nifia? pregunt6 muy
azorada una tercera.
-;Toma! AQue ahora se desayuna V. de eso? repuso la que
habl6 en segundo lugar. jPues no oy6 V. decir que habia muerto
de results de haber perdido A su hija A los pocos dias de nacida?
-No entiendo c6mo la perdi6 si vive.
-No me ha dejado V. esplicar, sefia Caridad. Perdi6 A su hija
a los pocos dias de nacida porque se la quitaron cuando menos lo
esperaba. Hay quien diga que la abuela, para ponerla en la Real







cUcnIA VALDi


Casa Cuna y hacerla pasar por blanca; hay quien diga que la
abuela no fu6 la ladrona, sino el padre de la muchacha, que era
un caballero de muchas campanillas y ya se habia arrepentido de
sus tratos y contratos con la madre. Esta perdi6 junto con la hija
el juicio y cuando le volvieron la hija, por consejo de los m6dicos,
ya fu6 tarde, porque si recobr6 el juicio, que hay quien lo duda,
no recobr6 la salud, y muri6 en Paula.
-Ha contado V. una historic, sefa Trinidad; dijo pasito la
Ayala con sonrisa de incredulidad A la mulata que acababa de
hablar.
-Hija, replic6 la Trinidad alto, como me la contaron la cuen-
to; ni quito ni pongo de mi caudal.
-Pues segun mis informes, que son de buena tinta, continue
la Ayala, V. 6 la que le cont6 la historic afiadi6 much de su pro-
pio caudal. Lo digo, porque no se sabe de eierto si la madre de
la nifia 6sta vive 6 muere, lo mnico que estA bien averiguado es
que la abuela oculta A la nieta el nombre de su padre, aunque es
precise ser ciega para no verlo 6 conocerlo. Cuando menos anda
ahora mismo por las ventanas, sigui6ndole los pasos A la hija, como
que no la pierde de vista un punto. Parece que ese hombre in-
grato y desnaturalizado arrepentido de su conduct con la infeliz
Rosarito Alarcon, no halla otro medio de expiar su culpa que se-
guir A la hija de cuna en cuna y de ponina en ponina (41), para
ver si la liberta de los peligros del mundo. No tenga cuidado.
Trabajo le mando. Como que asi asi se le cortan las alas al pa-
jaro que una vez emprendi6 el vuelo.
-Pero se puede saber, pregunt6 la que dijeron Caridad, ,qui6n
es el sefioron de que se trata? Porque aqui tiene V. una persona
que no lo conoce ni lo ha visto nunca; y no me parece que soy
sorda ni ciega.
-Como s6 lo que es una curiosidad no satisfecha, sefia Cari-
dad, voy A sacarla de dudas; dijo la Ayala acercAndose. Creo
que hablo con una mujer de secret, y por eso le digo todo lo que
hay en el asunto. Apuradamente no tengo por qu6 andar con
tapujos (42) a estas horas. Sepa que el hombre es...; y poniin-
dole ambas manos en los hombros A la curiosa le comunic6 en se-

(41) de cuna en cuna y de ponina en ponita... de fiesta en fiesta y de
balle en bale. La ponina era la diversi6n a escote en que todos lee invita-
dos se dividian los gastos.
(42) andar con tapujos... andar con disimulo ocultando la verdad.







CIRU O TRLLAVt DE


creto el nombre del individuo. ZLo conoce V. ahora? concluy6
preguntando la Ayala.
-Por supuesto que si, contest sefia Caridad. Como A mis
manos. Lo mas que yo conocia. Por cierto que...; pero cillate
lengua.
Serian las diez de la noche y entonces estaba en su punto el
baile. BailAbase con furor; decimos con furor, porque no encon-
tramos termino que pinte mas al vivo aquel mover incesante de
pies, arrastrAndolos muellemente junto con el cuerpo al compas
de la mlsica; aquel revolverse y estrujarse en medio de la api-
fiada multitud de bailadores y mirones, y aquel subir y bajar la
danza sin tregua ni respiro. Por sobre el ruido de la orquesta
con sus estrepitosos timbales, podia oirse, en perfect tiempo con
la misica, el mon6tono y continue chis, chas de los pies; sin cuyo
requisite no cree la gente de color que se puede Ilevar el compas
con exacta media en la danza criolla.
En la 6poca A que nos referimos estaban en boga las contra-
danzas de figures, algunas dificiles y complicadas, tanto que era
precise aprenderlas por principio antes de ponerse A ejecutarlas,
pues se exponia A la risa del pdblico el que las equivocaba, equi-
vocacion A que decian perderse. Aquel que se colocaba A la ca-
beza de la danza ponia la figure y las demas parejas debian eje-
cutarla 6 retirarse de las filas. En todas las cunas generalmente
habia algun maestro A quien cedian 6 se tomaba el derecho de
poner la figure, la misma que al volver A la cabeza de la danza,
la cambiaba A su antojo. El que mas raras y complicadas figures
ponia, mas cr&dito ganaba de excelente bailador, y se tenia A hon-
ra entire las mujeres el ser su compaftera 6 pareja. Con el maes-
tro per se, fuera de esa distinction, que se disputaba a veces, habia
la seguridad de no perderse; ni verse en la triste necesidad de
sentarse. sin haber bailado, despues de haberse colocado en las fi-
las de la danza.
En la noche en question, bailaba el maestro con Nemesia, la
amiga predilecta de la j6ven de la pluma blanca. Habia 61 pues-
to muchas y muy raras figures, dejando conocidamente para lo fil-
timo la mas dificil y complicada. La segunda, tercera, cuarta y
quinta parejas salieron airosas de la prueba, ejecutando la figure
con los mismos enlaces, desenlaces y actitudes, del maestro; pero
no obstante el espacio que tuvo para estudiarla y aprenderla el
compafiero de la apellidada Virgencita de bronc, pues ocupaba
en las filas el sexto lugar, A media que se acercaba su turno, cre-








CECILIA VALDiS


cia su ansiedad y volvia el rostro hacia los mfsicos en ademan
suplicatorio, como esperando que adivinaran su aprieto y para-
sen la musica. Aquella inquietud se comunic6 A la muchacha, la
cual conoci6 que iba A pasar por la vergfienza de tener que sen-
tarse en lo mas animado y divertido de la danza. El temor lleg6
A dominar todo su ser, poniendola palida y nerviosa. Lo que pa-
saba en el animo de esa pareja no tard6 en hacerse visible A los
ojos de las demas parejas y de muchos de los espectadores del
baile.
La idea no mas de que la hasta allf reina de la cuna, podia
verse obligada a retirarse, antes de tiempo, de las filas, habia lle-
nado de cruel y envidioso regocijo A las otras muchachas A quie-
nes habian mortificado sobre manera las preferencias y plblicos
el6gios que de ella hacian los hombres desde el moment de su
entrada en el baile. En aquellas critics circunstancias, Pimien-
ta, que no la habia perdido tampoco un punto de vista en medio
de sus caprichosos giros y del tumulto de la danza,--comprendi6
al vuelo lo que pasaba y sin advertir A nadie de su intent, par6
la mfisica de golpe. Respir6 con desahogo el compaiero de la
j6ven y 6sta pag6 con una sonrisa celestial, aquel socorro tan 4
tiempo del director de la orquesta.














CAPITULO VI.


Y del t-umunt indiscret
One ardiente en s torno gira,
Ninauno le dijo:--mia,
Aquel te adora en secret
Que oyendo y viendote estas
Rhinur m Paem Quince de Axooto.

Habra comprendido ya el discreto lector, que la Virgencta de
bronce de las anteriores paginas, no es otra que Cecilia Valdes,
la misma jovenzuela andariega que procuramos darle A conocer
al principio de esta veridica historic. HallAbase, pues, en la floor
de su juventud y de su belleza, y empezaba A recoger el id6latra
tribute que A esas dos deidades rinde siempre con largueza el
pueblo sensual y desmoralizado. Cuando se recuerde la descui-
dada crianza y se una A esto la soez galanteria que con ella usa-
ban los hombres, por lo mismo que era de la raza hibrida 6 infe-
rior,- se formarn cualquiera idea aproximada de su orgullo y va-
nidad, m6viles secrets de su carActer imperioso. Asi es que sin
vergiienza ni reparo A menudo manifestaba sus preferencias por
los hombres de raza blanca y superior, como que de ellos es de
quienes podia esperar distinction y goces, con cuyo motivo solia
decir A boca llena,-que en verbo de mulato solo queria las mantas
de seda (*), de negro solo los ojos y el cabello.
FAcil es de career, que una opinion tan francamente emitida
como contraria A las aspiraciones de los hombres de las dos cla-
ses iltimamente mencionadas, no les haria buena sangre, segun
suele decirse; con todo eso, bien porque no se creyese sincere a
su autora cuando la expresaba, bien porque se esperaba que hi-
ciera una excepci6n, bien porque siendo tan bella era impossible
verla sin amarla, lo cierto es que mis de un mulato estaba per-
dido de amores por ella, sobre todos Pimienta el misico; como
habra podido advertirse. Este tal gozaba la inapreciable venta-
ja sobre los demas pretendientes de ser hermano de la amiga In-

La ummit de barato (pafol grade e e seda) era a moda general en la epoca A
que me alIde en latnmela las mulatas l usabam de color carmeita 6 pardo.









CECLIA VALD*S


tima y compatiera de la infancia de Cecilia, con cuyo motivo podia
verla A menudo, tratarla con intimidad, hae6raele necesario y ga-
nar tal vez su rebelde corazon 6 fuerza de devocion y de constan-
cia. iA qui6n no ha halagado en su vida esperanza mas efime-
ra?- De todos modos, 61 siempre tenia present aquel canto po-
pular de los poetas espafioles, que principia,-Labra el agua sin
ser dura, un marmol endurecido,-y puede decirse en honor de
la verdad, que Cecilia le distinguia entire los hombres de su clase
que se le acercaban 6 celebrarla, si bien semejante distinction has-
ta la fecha present, no habia pasado de uno que otro rasgo de
amabilidad con un hombre por otra parte muy amable, cortks y
atento con las mujeres.
Acabada la danza, se inund6 de nuevo la sala y comenzaron
a6 frmarse los grupos en torno de la mujer preferida por bella,
poTamable 6 por coqueta. Pero en medio de la aparente con-
fusion que entonces reinaba en aquella casa, podia observar cual-
quiera, que al menos entire los hombres de color y los blancos, se
hallaba establecida una linea divisoria, que tAcitamente y al pa-
recer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad es,
que unos y otros se entregaban al goce del moment con tal ahin-
co, que no es much de extrafiar olvidaran por entonces sus mu-
tuos celos y odio mutuo. Ademas de eso, los blancos no abando-
naron el comedor y aposento principal, A cuyas piezas acudian las
mulatas que con ellos tenian amistad, 6 cualquier otro g6nero de
relacion, 6 deseaban tenerla; lo cual no era ni nuevo ni extraifo,
atendida su marcada predileccion. Cecilia y Nemesia, por uno u
otro de estos motives, 6 por su estrecha amistad con el ama de la
casa, no bien concluy6 la danza se fueron derecho al aposento y
ocuparon asiento detras de las matronas hAcia el comedor. Alli
sin mas dilacion se form el grupo de los j6venes blancos, por-
que, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran las mas intere-
santes del baile. Las personas conspicuas de ese grupo sin dispu-
ta que eran trees, el comisario Cantalapiedra, Diego Meneses y su
amigo intimo el j6ven conocido par Leonardo. Este lfltimo tenia
apoyada la mano derecha en el canto del respaldo de la silla ocu-
pada por Cecilia, quien por casualidad 6 A post (43), le estruj6
los dedos con la espalda.
--Asi trata V. 6 sus amigos? le dijo Leonardo sin retirar la
mano, aunque le escocfa bastante.

(43) a posta... adrede, de prop6sito.








CIRILO VILLAVERDE


Content6se Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos,
cual si la palabra amigo sonase mal en quien debia saber que era
tratado como enemigo.
-Esa nifia estA hoy muy desdefiosa; dijo Cantalapiedra que
not6 la accion y la mirada.
-iY cuando no? dijo Nemesia sin volver la cara.
-Nadie te ha dado vela en este entierro (44); repuso el co-
misario.
-Y al senior Zqui4n se la ha dado? agreg6 Nemesia mirandole
ent6nces de reojo.
-iA ml? Leonardo.
-Pues A mi, Cecilia.
-No hagas caso, mujer; dijo esta iltima a su amiga.
-Si no fuera por que... yo te ponia mas suave que un gMn-
te; afiadi6 Cantalapiedra hablando directamente con Cecilia.
-No ha nacido todavia, dijo ella, el que me ha de hacer do-
blar el cocote (45).
-Tienes esta noche palabras de poco vivir; le dijo entonces
Leonardo inclinandose hasta ponerle la boca en el oido.
-Me la debe usted y me la ha de pagar; le contest ella en
el propio tono y con gran rapidez.
-Al buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi
padre.
-Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. Solo s6 que V. me
ha desairado esta noche.
-zYo? Vida mia...
En aquella misma sazon se acerc6 Pimienta por la puerta de
la sala saludando a un lado y a otro a sus amigas, y cuando se
puso al alcance de Cecilia, esta le ech6 mano del brazo derecho
con desacostumbrada familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire
volubles: -iOiga! iQu6 bien cumple un hombre su palabra
empefiada!
-Nifia, contest con solemne tono, aunque el caso no era para
tanto; Jose Dolores Pimienta siempre cumple su palabra.
-Lo cierto es que la contradanza prometida aun no se ha
tocado.
-Se tocard, Virgencita, se tocara, porque es precise que sepa
que d su tiempo se maduran las uvas.

(44) Nadie te ha dado autoridad para que intervengas en esto.
(45) doblar el cocote... doblar el cogote, humillarse.








CECIIA VALDU


-La esperaba en la primer danza.
-Mal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la
primera, sino en la segunda danza, y la mia no debia salir de la
regla.
-ZQuh nombre le ha puesto? pregunt6 Ceciia.
-El que se merece por todos estilos la nifia A quien va dedi-
cada: --Caramelo vendo.
-;Ah! Esa no soy yo por cierto; dijo la j6ven corrida.
-Quien sabe, nifia. ;Qu4 tarde vinieron!, agreg6 hablando
con su hermana Nemesia.
-No medigas nada, Jos6 Dolores, repuso 6sta. Cost6 Dios y
ayuda (46) persuadir a Chepilla el que nos dejase venir solas, por-
que lo que es ello no podia acompafiarnos. Consinti6 a lo iltimo
porque vinimos en quitrin. Y aun asi, (para ailadir estas pala-
bras mir6 A Cecilia como consultando su semblante), si n6 toma-
mos la determination de meternos en 61, nos quedamos... Chepilla
se puso furiosa en cuanto que se asom6 A la puerta y conoci6...
--Chepilla no se puso brava por nada de eso, mujer; interrum-
pi6 Cecilia con gran viveza A su amiga. No queria que vini4se-
mos porque la noche estaba muy mala para baile. Y tenia mu-
cha razon, solo que yo habia dado mi palabra...
Por prudencia 6 por cualquier otro motive Pimienta se alej6
de alli sin aguardar A mas explicaciones. No sucedi6 lo mismo
con Cantalapiedra, que era hombre curioso si los hay, por lo que
con sonrisa maliciosa le pregunt6 A Nemesia.-iSe puede saber
por que la Chepilla se puso furiosa luego que reconoci6 el quitrin
en que ustedes vinieron al bailey?
-Como yo no soy baul de naiden (47), contest la Nemesia
prontamente, dir la verdad. (Cecilia le peg6 un pellizco, pero
ella acab6 la frase.) Claro, porque conoci6 que el quitrin era del
caballero Leonardo.
Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los demas
presents al alcance de las palabras de Nemesia, se concentraron
en el individuo que ella habia nombrado, y aquel tocAndole en el
hombro le dijo:
-Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje 6
dos reales mozas como 6stas en noche tan fea, no es motive para
que nadie sospeche malas intenciones de un caballero.
(46) cost ios y ayuda... cost much trabajo.
(47) no soy btUQ de naiden... no guard secrets de nadie. Naiden
es la forma popular de nadie.








CIRILO VILLAVERDE


-Ese quitrin, lo mismo que el coraz6n de su dueflo, repuso
Leonardo sin cortarse, estan siempre A la 6rden de las bellas.
Salia entonces Pimienta por la puerta del comedor y oy6 dis-
tintamente las palabras del j6ven blanco, convencidndole decade
luego, de quien era el quitrin en que Cecilia y a su hermana Ne-
mesia habian venido al baile. El desengafio le hiri6 en lo mas
vivo del alma, por lo que echando una mirada triste al grupo de
j6venes blancos, de seguidas pas6 A la sala, donde despues de ar-
mar el clarinete, toc6 algunos registros, A fin de que entendieran
sus compafieros que era tiempo de que se reuniera de nuevo la
orquesta. Afinados los instruments, sin mas dilacion rompid la
musica con una contradanza nueva, que A los pocos compases no
pudo menos de Ilamar la atencion general y arrancar una salva
de aplausos, no solo por que la pieza era buena, sino porque los
oyentes eran conocedores; aserto este que creeran sin esfuerzzo
los que sepan cuan organizada para la muisica nace la gente de
color. Se repitieron los aplausos, luego que se dijo el titulo de
la contradanza,-Caramelo vendo, y a quien estaba dedicada,-a
la Virgencita de brone. De paso puede afiadirse, que la fortune
de aquella pieza fu6 la mas notable de las de su especie y dpoca,
porque despues de recorrer los bailes de las ferias por el resto del
afio 6 invierno del subsecuente, pas6 A ser el canto popular de
todas las classes de la sociedad.
Excusado parece decir, que con una contradanza nueva, guia-
da por su mismo autor, y tocada con much sentimiento y gracia,
los bailadores echaron el resto, quiere decirse, que llevaron el
compas con cuerpo y pies; cuyo mon6tono rumor en toda apa-
riencia duplicaba el nfmero de la orquesta. Bien claro decia el
clarinete en' sus argentinas notas,-caramelo vendo, vendo cara-
melo; al paso que los violines y el contrabajo las repetian en otro
tono, y los timbales hacian coro estrepitoso a la voz melancl6ica
de la vendedora de ese dulce. Pero iqu6 era del autor de la
pieza que tanta impression causaba? En medio del delirio de la
danza Zhabia qui6n se acordara de su nombre? iAy! No.
Como la noche avanzaba sin sefiales de bonanza, desde temprano
la gente curiosa de la calle empez6 a desamparar la puerta y ven-
tanas del baile y a las once, no quedaba en ellas cara blanca, al
menos de mujer. De esta circunstancia se aprovecharon los j6ve-
nes de families decentes, a que nos hemos referido mas arriba,
que abrigaban un cierto escrdpulo, para ponerse a bailar con las
mulatas amigas 6 conocidas. Cantalapiedra tom6 por pareja A la






BCICJA VAUS


ama de la casa Mercedes Ayala, Diego Meneses A Nemesia y Leo-
nardo A Cecilia; y parte por guardar en lo possible la line de
separacion, parte por un resto de ese mismo tardio escr6pulo, es-
tablecieron la danza en el comedor, no obstante la estrechez y de-
saseo de la pieza.
Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonia
de alma de Pimienta. Su musa inspiradora, la mujer adorada,
se hallaba en brazos de un j6ven blanco, tal vez del preferido de
su corazon, pues como sabemos, no ocultaba ella sus sentimientos,
se entregaba today al delirio del bale, mi6ntras 61, atado A la or-
questa, cual A una roca, la veia gozar y contribuia A sus goces,
sin participar de ellos en lo mas minimo. La turbacion de su es-
piritu, no fue, sin embargo, bastante a perjudicar su direction de
la orquesta, ni a influir desfavorablemente en el manejo de su
instrument favorite. Por el contrario, su inquietud y su passion,
no parece sino que encontraron desahogo por las laves del clari-
nete, se exhalaron, por decirlo asi, segun lo peregrino y suave de
las notas que de l6 sacaba, esparciendo (48) el encanto y la anima-
cion entire los bailadores. Como suele decirse, no qued6 titere
con cabeza que no bailara, pues se arm6 la danza en la sala, en
el comedor, en el aposento principal y en el angosto y descubierto
patio de la casa. ,Qub much, pues, que ent6nces no pasara si-
quiera por la mente de los que tanto se-divertian y gozaban, que
el autor y el alma de toda aquella alegria y fiesta, Jose Dolores
Pimienta, compositor de la contradanza nueva, agonizaba de amor
y de celos?
Pasadas serian las doce de la noche, cuando ces6 de nuevo la
misica, con lo que A poco empezaron a retirarse las personas que
podian considerarse extrafias para el ama de la casa, porque hasta
entonces no levant6 6sta la voz diciendo que er ahora de cenar.
Y para apresurar la march, agarr6 ella por el brazo A dos de sus
mejores amigas y arrastro casi las llev6 al fondo del patio, donde
dijimos que estaba puesta la mesa del ambig6. Tras ellas siguie-
ron las demas mujeres y los hombres, entire los segundos Pimien-
ta y Brindis, los m6sicos, Cantalapiedra y su inseparable corchete,
el de las grandes patillas, Leonardo y su amigo Diego Meneses.
Tomaron asiento en torno de la mesa las mujeres, 6nicas que cu-
pieron, aunque eran pocas, los hombres se mantuvieron en pie
cada cual detras de la silla de su amiga 6 preferida. Quedaron


(48) Errata corregida. Esparciendo en vez de eparcidetdo.